Ood COVID-i ajal kadunud veidratele ruumidele – ja neile, kelle elus püsimise nimel me võitleme

Esimene inimene, kes pani mind tundma, et maailmas on ruumi inimese jaoks, kelleks ma tahtsin, oli poiss, kes keeldus sõna to-go õigesti hääldamast.



Ta oli Cincinnati kesklinnas asuvas LGBTQ+ omanduses olevas hamburgeriketis Hamburger Mary’s tumedate indie-paukutega kelner, mis asus minu väikesest Ohios asuvast linnakesest tunnise autosõidu kaugusel. Ühel päeval otsustas server, et täitmiskäske nimetatakse edaspidi togo-kastideks, mis on mõeldud pogoga riimumiseks, ja ta otsustas uuenduse kinni panna. Tõsi, ta oli millegi kallal: Burgerid, mis maitsesid kergelt kinganahast, jäid parimal juhul meelde, kuid aastaid hiljem kuulen teda endiselt restoranis ringi kõndimas ja seda sõna endamisi rahulolevalt laulmas.

Kuid keegi ei käinud Hamburger Mary’s toidu või foneetikatunnis. Püsikliendid kutsusid seda lihtsalt Mary’siks ja see oli ainuke koht, kuhu teismelisena queer space’i pääsesin. Kitsas raudteekujuline puna-valgeruuduliste põrandatega restoran, mis oli ühendatud täisteenindusega baariga, selle hõngu oli puhas retrokitš (kuni seinal rippuva kõvera maalini), nagu John Watersi filmis ellu ärkamine.



Kuigi linna baarid olid üle 18-aastased ja katsed luua kestev LGBTQ+ keskus on osutunud ebaharilikuks, andis Mary pilguheit sellele, milline võiks välja näha õnnelik ja edukas elu veidra täiskasvanuna. Kui jagasin ära hiiglasliku taldriku friikartulite ja kohvi sõbraga, kes oli nõus mind tunni aja, mis sinna jõudmiseks kulus, piilusin ettekandjaid, kes oma taktis vahele jätsid, ja drag queen’e, kes jagasid piimakokteili. hoia mu südames, et rõõm oli minu jaoks saavutatav. See on radikaalne sõnum neile, kes veetsid suurema osa oma lapsepõlvest uskudes, et veidrus on viletsuse sünonüüm.



Meie kogukond sündis nendes ruumides, diasporaas, mis on loodud politsei jõhkruse protestide alkeemiast baarides nagu Black Cat Los Angeleses ja Stonewall Inn ning restoranides nagu Compton's Cafeteria San Franciscos. Kohvikud, raamatupoed, ööklubid ja supelmajad, mis on aastakümneid meie geiboratsoonides laiali kandnud, on ebatäiuslikud võimalusemudelid – ruumid identiteedi kujunemiseks, poliitilisteks tegevusteks, konfliktideks, vahelejäänud sidemeteks, armastuseks, mis kestavad kogu elu, ja mõnikord ka teie elu parimaks seksiks. Need on paljud, millest Walt Whitman kunagi kirjutas.

Kuid need haprad ruumid on ohus. Kuna käimasolev COVID-19 pandeemia muudab elu selliseks, nagu me seda teame, on sellised baarid nagu Therapy, Hell’s Kitcheni geibaar mis oli võistlejate seas lemmik RuPauli võidujooks ja Ziegfeld’s/Secrets, Washingtoni kahekordne ööklubi, kus esinevad drag queen’id ja erootilised tantsijad, suleti pärast kokku 57 aastat tegutsemist . Mõned New Yorgi vanimad ja armastatumad geibaarid toetavad elu: Stonewall ja Juliuse baar olid sunnitud selle aasta alguses käivitama ühisrahastuskampaaniad, et tagada nende võimalus jätkata üüri maksmist Ameerika kõige kallimal eluasemeturul. Stonewalli üür väidetavalt ületab 40 000 dollarit kuus , ning lisanduvad kindlustus- ja alkoholikulud muudavad äritegevuses jätkamise hinna kõrgeks.

Tõde on aga see, et neid asutusi on pikka aega ohustanud kas AIDSi epideemia, füüsilise ruumi detsentreerimine võõras elus või asjaolu, et tõrjutud kogukonnad, kellel on suurem vaesusrisk teil on vähem kulutavat sissetulekut, mida ööseks kulutada. Oberlini ülikooli sotsioloogiaprofessor Greggor Mattson on samuti viidanud LGBTQ+ kogukonna üha suuremale aktsepteerimisele viimastel aastatel põhjusena, miks 37% Ameerika Ühendriikide veidratest baaridest ja ööklubidest. suletud aastatel 2007–2019 . Turvaliste ruumide olemasolu võib tunduda vähem oluline, kui tundub, et maailm muutub teie jaoks turvalisemaks.



Kuid kõigi nende ruumide kadumine tähendab väikese osa LGBTQ+ ajaloo kustutamist, nii meie isiklikku ajalugu kui ka lugusid, mida me oma kogukonnast räägime. Hamburger Mary’s, minu teismelise queer oaas, muutis lõpuks oma nime ja kolis uude ruumi, et meelitada ligi keskmisest burgerikohvikust kõrgetasemelisemat kliente, enne kui lõpuks lõplikult suleti. Üks endistest asukohtadest on nüüd tagasihoidlik veteranide asjade kontor koos tolmuse sinise varikatusega, mis ei anna aimugi oma varasemast elust.

Kuna LGBTQ+ kastmisaugud üle kogu riigi võitlevad oma ellujäämise nimel ikka ja jälle, neid. pühendab seeria, mis tõstab esile meilt võetud, aga ka allesjäänud ruume, püsides nendel rasketel aegadel nii hästi kui keegi meist suudab. Profiilid jaotises Queer Spacesi projekt hulka kuuluvad Hamburger Mary's Chicago sõsarrestoran, mis pidas novembris oma viimase joova hommikusöögi ja Henrietta Hudson, New Yorgi ööelu pikaajaline põhiosa, kes mõtleb ellujäämiseks ümber oma ärimudeli. Seda lugu värskendatakse läbivalt fotode ja austusavaldustega esiletoodud ettevõtetele; need on kiidukõned lähimineviku kohta, aga ka nägemused meie võimalikust COVID-järgsest tulevikust.

Kontrollige allolevast liveblogist värskendusi ja linke iga üksiku ruumi põhjalikele profiilidele. Ja kui teie kohalik queer-baar või lemmikkohvik pole esile tõstetud, võtke ühendust oma kogukonnaga, et näha, mida saate nende toetamiseks teha, olgu selleks siis GoFundMe annetamine või togo kokteili ostmine. Kui Hamburger Mary õpetas mind uskuma, et mul on imelik tulevik, siis on mul lootust, et ka need ruumid seda teevad.


Akbar, Los Angeles, CA

Kujutis võib sisaldada Rõivad Rõivad Kleit Inimese Blond Laps Teismelise Lapse varrukatega õhtukleit ja mood

Akbari loal



Alibi Lounge, Harlem, NY

Kujutis võib sisaldada Furniture Chair Pub Bar Counter Club ja ööklubi

Alibi Lounge'i loal

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Kujutis võib sisaldada Human Person Club Night Club Stage ja Crowd

Atlanta Eagle'i loal

Attitudes ööklubi, St. Louis, MO

Kujutis võib sisaldada Human Person Clubi ööklubi pubi ja baarilett

Tänu Attitudesile



The Beaver, Toronto, ON

Kujutis võib sisaldada Ball Balloon mööblitooli ja kera

The Beaveri loal

Bike Stop, Philadelphia, PA

Kujutis võib sisaldada Pub Bar Counter Human Person Food Meal Furniture Chair and Club

Bluestockings, New York, NY

Kujutis võib sisaldada raamatumööbli raamatukappi ja riiulit

Bluestockingsi loal

CC Slaughters, Portland, OR

Kujutis võib sisaldada Human Person Club Night Club Lighting Disco ja Night Life

CC Slaughtersi loal

Club Cobra, Põhja-Hollywood, CA

Kujutis võib sisaldada Inimene Mööbel Tool Jook Jook Pubi Laudlina Baarilett ja Alkohol

Club Cobra loal

Cuties, Los Angeles, CA

Los Angeleses asuva imeliku kohviku Cuties varikatus ja kauplus.

Cuties kohv

Gold Coast, Lääne-Hollywood, CA

Kujutis võib sisaldada mööbli baaritool ja tool

Gossip Grill, San Diego, CA

Kujutis võib sisaldada valgust ja neooni

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Kujutis võib sisaldada Clothing Apparel Human and Person

Hamburger Mary loal

Henrietta Hudson, New York, NY

Kujutis võib sisaldada Inimene Päikeseprillid Aksessuaarid Night Life Party Miriam Sylla Club ja ööklubi

Henrietta Hudsoni loal

Lambda salong, Harlem, NY

Kujutis võib sisaldada Pubi baari leti mööblitooli sisekujundust siseruumides ja klubi

Lambda Lounge'i loal

MeMe söögikoht, Brooklyn, NY

Kujutis võib sisaldada Restoran Inimperson Mööbel Tool Cafeteria Cafe söögilaud ja laud

Noa Fecks

Palace'i teater ja kunstibaar, Seattle, WA

Kujutis võib sisaldada Skin Human Person Tattoo Clothing Underwear Apparel ja Connie Stevens

Matt Baume

Stud, San Francisco, CA

Kujutis võib sisaldada autotranspordisõiduki auto valgustust Inimese sisekujundus ja ratas

Studi loal

Teraapia, New York, NY

Kujutis võib sisaldada lava inimese vaba aja tegevusi ja tantsupoose

Teraapia loal

See on see!, Milwaukee, WI

Kujutis võib sisaldada pubibaari alkoholi alkohoolset jooki ja riiul

Wildrose, Seattle, WA

Kujutis võib sisaldada uksetranspordisõiduki jalgratast ja jalgratast