Queer ja õnnelikult vallaline olemine – välja arvatud siis, kui ma ei ole

Ühel pehmel augustiõhtul käisin koos sõpradega Iowa Citys asuvas geibaaris. Sissepääs meenutas mulle söödapoodi, kus olin koos oma vanaisaga Alabamas käinud. Sellel oli ruumi tunne, mis oli improviseeritud, laost tehtud või midagi taolist. Olen oma elus vaid paar korda geibaaris käinud, võib-olla seetõttu, et mulle tundub, et baarid on liiga sarnased majaga, kus ma üles kasvasin: valjud, täis alkoholi, igast pimedast nurgast kostab muusika ja rida sunnitud. intiimsused, millelt mul on raske pilku pöörata, isegi kui need ähvardavad mind uputada.



Ma ei joo, sest kõik, keda ma teadsin üles kasvades, olid alkohoolikud; Ma usun geneetikasse ja keskkonnamõjutusse. Aga siin olin ma Iowa City geibaaris, sest see on see, mida inimesed vist teevad. Nad käivad baarides. Nad naeravad. Nad puudutavad teineteise õlgu ja teesklevad hetkekski, et on kusagil mujal, kusagil paremas kohas. Ja pealegi meeldivad mulle need sõbrad. Nad on head ja targad ja ilusad ja lahked. Nende hulgas olla tähendab meeles pidada, et maailm võib tegelikult anda armu ja mõistmise hetki.

Olime just alustamas ööbimist ja koht oli enamasti tühi. Iowa City on selline väike linn, kus on võimalik jõuda kohta ja olla seal ainsad. Teil ei ole piinlik, et teie asutuses on ainult kolm inimest, ja teil pole piinlik olla ainult üks kolmest asutuses olevast inimesest. Häbi ei puutu asjadesse tegelikult sisse. Vesi on alati nii madal, et kõik näeb välja nagu tõusuvesi. Mina ja mu sõbrad jõudsime järele, vahetasime uudiseid, seadsime end sisse, soojendasime üksteise seltskonda, sest hoolimata inimestevahelisest sõbralikkusest oleme me alati põhimõtteliselt võõrad ja ükskõik kui palju sa kellestki hoolid, teete alati triangulatsiooni. kohanemine, püüdes leida koht, kus esitate seda, mis annab intiimsuse — omamoodi spontaanse sõpruse lahmimise.



Pärast seda, kui olime seal olnud umbes 30 minutit ja pärast seda, kui olin joonud suure džinni ja tooniku (ainuke jook, mille nime ma tean ja mis ei tee mind haigeks) pooleks joonud, hakkasid teised inimesed nirisema. Teiste inimeste all pean ma enamasti silmas ühte teist inimest ja paari drag queenit, kes hiljem õhtul esinema hakkavad. Baaris olnud mees, kes polnud esineja, oli kõhn ja siniste silmadega. Ta kandis mütsi ja teksajakki. Ta lõhnas sigarettide ja viski järele. Tal oli käreda hääl ja pikk kitsas nina. Üks mu sõber lehvitas talle.



Mu sõbrad ajasid temaga juttu, kuid ta vaatas mulle otsa, mis pani mind baaritoolil siplema. Ma vihkan, kui inimesed mind vaatavad. Mingil hetkel ütles ta, et peab filmi vaatama minema. Kas me tahtsime temaga ühineda? Me kõik naersime ja ütlesime, et ei, ei, aga me oleksime siin, kui ta tagasi tuleb. Ja ta ütles mu sõbrale ja siis mulle, et pidas mind seksikaks. Ja ta tuli ümber laua ja suudles mind kõvasti ja märjana põsele. Ja ta pani oma käe mu kaela ümber. Ja mu sõbrad naersid. Ja ma naersin või proovisin. Ja siis ta tahtis mind suule suudelda, aga ma ütlesin ei ja ta suudles mind uuesti põsele ja lahkus. Ja mu sõbrad naersid jälle.

Nad ütlesid: Oh, poisid armastavad sind. sa oled nii õnnelik.

Kujutis võib sisaldada kodukaunistuse arhitektuuri ehituspuitu ja sümbolit

Mõni nädal varem suudles mind suule mees, keda ma tegelikult ei tundnud, välja arvatud asjaolu, et ta oli ka kirjanik kirjutamiskonverentsil, millel Los Angeleses osalesime. Mind polnud kunagi varem suudelnud ja ma ei tahtnud seda niipea muuta. Aga ta haaras mu käest kinni ja küsis, kas ta võib mind suudelda ja ma tundsin sel hetkel sama tunnet, mida tunnen alati, kui mulle alkoholi pakuvad. Ei ütlemine – mis tahes viisil vastupanu osutamine – tähendaks mõne põhilise omaduse muutmist, mis õhtut koos hoidis. Ja ma tundsin väga pika nädala lõpus, et ei suuda selleks jõudu koguda. Ma mõtlesin, et kui ma lihtsalt lasen tal, siis ma lähen minema ja see pole oluline.



Aga see oli minu jaoks oluline. ma ei saanud magada. Järgmisel hommikul pidin lennujaama varakult tõusma. Ainus, mida ma oma silmis silmad sulgedes nägin, oli tema väike suu, selle märg-kuivus, tema põse surve, mis harjas minu oma, kui ta eemale tõmbas. Kuidas ta küsis, kas ta saab seda uuesti teha, ja kuidas ma püüdsin hoida tema käed ja käed kogu aeg silma peal, kui ta lähemale liikus, kartes, et ta ulatub või harjab või võtab midagi rohkemat.

Baaris üritasin pärast mehe lahkumist lõõgastuda, kuid mõtlesin pidevalt, et mis siis, kui ta tuleks tagasi, mida ma siis teeksin? Mida ma teeksin, kui ta tuleks pimedusest välja, välguvalgus liiguks mööda tema põske või kulmu, tuleks mulle järele nagu mehed tulid mulle nii palju aastaid tagasi mu tädi maja pimedusest või minu enda magamistoast. ? Mida ma teeksin, kui tunneksin enda peal võõrast kätt, mis on aastate ja kilomeetrite kaugusel sellest kohast?

Ma ei tea, millal minust sai selline inimene, kes ehmatab kergesti omaenda keha või selle üle, et keegi minu keha puudutab või näeb. Ma ei tea, millal see juhtus või miks see juhtus. On lihtsaid oletusi: mind vägistati noorena sageli; Mind väärkohtleti füüsiliselt; keegi ei kallistanud mind enne kui olin teismeline. Kuid neil on keeruliste küsimuste lihtsate lahenduste õõnes ring. Kui kutt kirjutamisretriidil mind suule suudles, tundsin kõigepealt tühjust ja seejärel hirmu tüütut, maad kallutavat õõtsumist. Kui tüüp baaris mind suudles, tundsin kõigepealt hirmu maad kallutavat õõtsumist ja seejärel sügavat häbiallikat, et teised nägid, et hetke salvestus on külmunud mu sõprade mälestustesse. Veelgi hullem, ma nägin nende sõnade sähvatus töötamas, kontekstualiseerides hetke, teades, et hiljem on veelgi raskem oma tundeid selle kohta selgitada; et seda oleks võimatu maha jätta.

Võib-olla on see minu rahutuse allikas. Et iga kord, kui inimene mu kehaga suhtleb, pean elama selle rekordiga; et äkki on mul teine ​​hääl, millega endaga rahu sõlmida. See on veel üks asi, mille pean kõrvale nihkuma või leppima, kui liigun aeglaselt, nii aeglaselt, geoloogia kiirusega, sügavama kooskõla poole iseendaga ja sellega, mida ma tahan või ei taha. Ma tunnen mõnikord, et olen lõksus, ummikus suhte kadeduse teesklemises, ohkab või vaatan kaugusesse, mõtlen, millal, oh, millal tuleb ilus mees mind keppima. Oh, millal.



Mõnikord, kui ma sõpradega oma tööst räägin, küsivad nad minult: Jah, see on tore, aga kuidas läheb? Mida need tähendavad, aga miks sa ei käi? Miks sa üksi oled? Nagu oleks üksildane olemiseks ainult üks viis, nagu oleks seks ja romantiline armastus ainsad asjad, mida inimene võiks igatseda. Meie vestlustes juhtub midagi, mis muudab inimese elu ja kõigi tema soovide ulatuse muutmise lihtsaks seksuaalse või romantilise partneri olemasoluks või puudumiseks. Ma ütlen: Oh, kes teab, ma olen õnnelik. Mul läheb hästi.

Ja siis ma arvan, et tunnen end silmakirjatsejana, sest kuigi ma kardan, kui inimesed mulle selliseid küsimusi esitavad, igatsen ma midagi . Ja ma saan alles nüüd selle lihtsa pinna ära kraapida. Hiljuti tuli üks sõber minu juurde paariks päevaks. Jõime kohvi ja teed. Sõime koos. Vaatasime raamatuid. Meil oli pikki vestlusi õhtuni. Me esitasime üksteisele väljakutse. Me kihlasime üksteist. Olime aktiivsed ja tundsime üksteise kohalolekut ruumis. Ta on läbimõeldud ja hea. Ta on selline poiss, kellesse olen terve oma elu armunud – haavatud ja veidi kurb, kuid tarkade, otsivate silmadega ja maailmas haruldase teravusega. Aga ma ei armunud temasse, tegelikult mitte. Ma arvan, et selle asemel kujundasime välja sellise intiimsuse, mida olen alati igatsenud. Olla avatud teisele inimesele; olla teadlik neist, nende vigadest, nende hiilgusest, nende inetusest, nende ilust.

Kujutis võib sisaldada taimi ja toitu

Mõnikord ütlen, et tahan olla kellegagi, keda pean nägema vaid kolm-neli korda nädalas, ja ainult süüa teha ja raamatuid ostma minna. Ma ütlen, et tahan, et Washingtoni osariigis või Vermontis laskuks vihmasest mäest alla mõni flanellhabemik, kes lõhnab nagu purustatud jää ja terav männimahla lõhn, kes loeb mulle prantsuse keeles Prousti ja joob kõrval emailitud kruusidest. minuga lõkkease. See on see, mida tahan. Ja mida mu sõbrad mulle ütlevad, on see, et ma tahan parimat sõpra, kes riietub nagu Bon Iveri Justin Vernon, ja ma ütlen, jah, ilmselt. Kuid nende silmadest on kahju, et sellest ei piisa.



Ma tahan peamiselt üksi olla. Ja et ma ei peaks oma üksindust kontekstualiseerima viisil, mis muudab selle teiste inimeste jaoks mugavaks. Mis siis, kui ma olen üksi. Mis siis, kui istun oma korteris ja loen ühte raamatut teise järel või vaatan ajastulugusid. See ei ole raisatud elu. See ei ole ummiktee. See ei ole üks neist helidest, mida kuulete keset ööd ja lähete otsima, et leida midagi peale õhu. See pole see.

Kuid kõige selle keskel ma tõesti arvan, et ma tahaksin elada üksi metsamajakeses. See ei puuduta isegi mehi ega seda, mida neil on pakkuda. Asi pole isegi selles, Kas ma olen geide jaoks atraktiivne? ? Või Kas geid peavad mustanahalisi mehi atraktiivseks? ? Või Kas geid peavad paksud mustanahalised mehed atraktiivseks? ? Asi ei ole selles, et oleksite analüüsinud geimeeste pakkumisi üle maailma ja leidnud, et neid napib. Ei. Asi on lihtsalt selles, et ei taha seksi, ei soovi seda, ei vaja seda, leitakse, et see on ebapiisavalt motiveeriv elukorralduspõhimõte.

Asi pole selles, et ma pean seksi vastikuks, kuigi võib-olla tunnen seda. Võib-olla teen. Ilmselt teen. Ma lihtsalt ei kujuta ette end seksimas. Ma pole nii kaua seksinud, et see osa minust, kes seda soovib, on närbunud ja ma ei tunne, et see oleks kaotus. Ma ei tunne, et seks oleks mu elu mingil konkreetsel viisil parandanud, ja miks peaksin leinama midagi, mis minu arvates tekitab ärevust? Idee seksist — janu — on minu jaoks mingil määral füsioloogiline. Refleks mõnest vestigiaalsest organist. Kuid tegelik, pulseeriv vajadus seksi järele on ammu kadunud. Ja võib-olla pole mul seda kunagi olnud. ma ei tea. Ma ei usu kauaaegse asja moraali. Sa pole midagi enamat kui midagi muud lihtsalt sellepärast, et oled olnud üks asi kauem kui teine. Kirje pikkus ei ole legitiimsuse märk, vaid pigem inerts, kronoloogia, järjestus.

Ja mis puudutab romantilist armastust, siis seegi tundub tarbetult keerulise mänguna. Mulle meeldiks majake, mets, pikk ja aeglane vihmasadu läbi puude, lühikesed ja rasked talvepäevad, pikk, igavene siirupine suvevalgus ja rahu, et saan tantsida üksi ja ei karda võõra käe survet mu küünarnukile, mis tõmbab mind endiselt.

Brandon Taylor on kaastoimetaja Elektrikirjanduse soovitatav lugemine ja töötaja kirjanik aadressil Kirjanduskeskus. Tema tööd on ilmunud aastal The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, ja mujal. Praegu õpib ta Iowa kirjanike töökojas ilukirjanduse alal.