Kui olete dokumentideta ja kummaline, ei saa te oma surnuid matta

Ma näen oma vanaisa Mehhikos, võib-olla viimast korda. 25 aastat pärast seda, kui ma lahkusin sellest riigist USA-sse, kui olin kolmeaastane, on mulle antud luba naasta ja mul on võimalus minna tagasi USA-sse programmi Advance Parole kaudu. Pidin esitama kuhjade kaupa pabereid, et saaksin lõpuks teada koha, kus paljud inimesed ütlevad, et ma peaksin tagasi minema.



Sõidan Acapulcost bussiga oma vanaisa kodulinna Guerrerosse Atoyac de Álvarezisse. Sõit on umbes kaks tundi. Olen ümbruskonna suhtes valvas, sest olen kodust kaugel. Buss sõidab valla järel ja ma vaatan mehi ja naisi, kes näevad välja nagu minu pere, pardale ja lahkuvad. Ma ei tea, kas nad saavad öelda, et ma pole siit pärit , Ma mõtlesin. Aknast näen lapsi, kes on kõhus ja tumedad, täpselt nagu mina pildil, mida mu ema hoiab ajast enne meie ülesõitu.

Lõpuks jõuame Atoyaci. Bussijaam on rahvast täis ja ma hoian kindlasti oma asjade läheduses. Enne Acapulcost lahkumist helistasin oma tiale ja ta ütles, et tuleb mulle jaamast peale. Ma ei mäleta oma naist, sest olin lahkudes liiga noor.



Gordo! Kuulen naise karjumist. Pööran ümber ja seal kõnnib türkiissinises särgis naine, kes tutvustab end: Soy tu tía Chela, mi rey.



Kallistan teda nagu teaksin teda. Sõidame tema majja, kus vanaisa on mind ärevalt oodanud. Kolm aastat on möödunud ajast, kui mu vanaisa ise küüditas siia. USA-s olles muutis ta joomisega meie elud väljakannatamatuks. Ma tahan surra oma maal, kurtis ta iga kord, kui jõi. Ma ignoreerisin teda ja otsustasin, et see oli lihtsalt üks halb vabandus, miks ta ei taha vastutada.

Majja sisse astudes näen oma vanameest köögilaua taga istumas. Jooksin teda kallistama ja me mõlemad valju häälega nutta. Püüan tema keha enda omaga kaasa haarata. Ta näeb nüüd väsinum välja ja kotid silmade all on raskemad. Minu vanamees, alati hambaork suus. Istu maha, räägime.

Võtan välja oma iPhone'i ja näitan talle pilte oma vanaemast, oma tiast ja kõigist pidustustest, mida ta on pärast lahkumist igatsenud. Ta naeratab ja ma näen tema silmis, et ta soovib meie juurde tagasi tulla.



Atoyaci kuumus ei erine Acapulcost. On kuiv ja sääsed ei aita olukorda üldse. Pärast seda, kui Abuelo võrkkiiges magama jääb, istun terrassil ja vaatan meie linna poole. Kuu ja tähed on eredalt valgustatud, kui rohutirtsude hääl vallutab tänavaid. Ma ei suuda uskuda, et olen siin, kohas, kus ma sündisin. Koht, millest kuulen nii palju lugusid. Nii kaua oli see koht minu jaoks müüt ja nüüd tunnen selle kuumust oma nahal. ma siis mõtlen, Mis siis, kui nad ei lase mind tagasi USA-sse? Mis siis, kui ma pean siia jääma? Hirm tormab läbi mu keha; Pöördun oma abuelo poole, tema vana keha õõtsub võrkkiiges edasi-tagasi.

USA-s magas ta elutoa diivanil. Kogu seal veedetud aja jooksul ei teadnud ta kunagi, mis voodi tunne on. Ma vaatan, kuidas ta uinub ja tunnen end süüdi, et lasin endal hirmul end vallutada.

Kes õpetas mind kodumaad kartma? Kust ma sain teada, et see koht pole kodu? Mis on minu tegelik hirm tagasipöördumise ees ja millest ma USA-s kinni hoian?

Kõnnin sinna, kus mu abuelo kõigub. Öö on kuum, nii et ma panin voodilina maha ja heitsin tema kõrvale põrandale. Magama jäädes palvetan, Palun, jumal, ära lase mul siia kinni jääda.

Vanaisa pilt.

Jean Melasaine



Mu vanaisa suri ühel esmaspäeval. Kell 6 hommikul helistas mulle mu nõbu. Ta ütles telefonis: Yoshi, kas sa oled kuulnud? Papa Tino suri! Mu keha tardus ja seal oma voodil tundsin, nagu oleksin tühja universumisse visatud. Ma ei karjunud ega teinud nutvat häält. Hüüdsin teda, Abuelito, Abuelito, Abuelito, nagu lugematuid kordi, kui ma lapsena midagi kartsin. Ma tahtsin, et ta vastaks, Que tienes, mijo?

Avasin kiiresti sülearvuti ja otsisin lennud Guerrerosse. Ma ei saa minna – see mõte viis mind reaalsuseks. mul ei ole pabereid. Avastasin end oma magamistoa seina vahtimas.

Mu vanamees lamas surnuna haiglavoodil ja mina olen miilide kaugusel, justkui teises maailmas. See vanamees armastas mind nii väga, et kannatas selle riigi väärkohtlemise vastu, ta armastas mind nii väga, et kogus inimeste prügikastidest klaaspudeleid, et minust saaks kirjanik.

Järgmisel päeval helistas mulle FaceTime'i kaudu Mehhiko prima, kui nad valmistasid mu vanaisa tema matmiseks ette. Inimesed kogu linnast tulid hüvasti jätma. Vaatasin, kuidas inimesed, keda ma polnud kunagi tundnud, nutsid mu vanamehe järele. Mõned väidavad, et mäletavad mind, kui olin väike: sa oled Tina poeg? Jah, ma mäletan sind.

Pane telefon tema kõrvale,” ütlesin oma nõole.

Seal oli ta valges nööbitavas särgis, kiilas pea, magas. Abuelito, vabandust, sosistasin ma telefoni.

Telefonist Los Angeleses voodil istudes jälgisin rongkäiku. Mitu meest tõstis ta puusärki, kui rühm muusikuid mängis üht tema lemmiklaulu. Nad jõudsid surnuaeda ja ma vaatasin, kuidas nad ta kraavi lasid. Nad loopisid tema peale pori. Telefonis kuulsin häält, kuidas pori kivikesed laekale vastu kukkusid. Ma ei jaksanud vaadata, nii et katkestasin toru.