Kuidas testosteroon muutis minu suhet enda ja maailmaga

Selles väljavõttes tema uuest mälestusteraamatust Amatöör: tõeline lugu sellest, mis teeb mehe , autor Thomas Page McBee jutustab, kuidas kohtumine meessoost ründajaga sundis teda uuesti läbi mõtlema, mida ta mehelikkusest teadis. Amatöör on saadaval teisipäeval Scribnerist.

Miks mehed kaklevad? Mis paneb mõned meist tahtma näkku lüüa? Mis paneb teised vaatama tulema?

Mis teeb mehest?

Kui ma esimest korda testosterooni süstima hakkasin, olin kolmkümmend aastat vana ja pidin enda jaoks ilusaks saama. Ajastasin oma saamist eelkõige esteetilises plaanis: T-särk, mis mulle nüüd istub, biitsepsi graatsiline lokk, hiilgav habe. Mulle meeldis see, kuidas mehed välja nägid, lõhnasid ja end hoidsid. Mulle meeldis nende nõtkus, maht ja kergus, nende sirge habemenuga habemeajamine, nende rindkere ees olevad tasakaalukeskused. Mulle meeldis meeste tualettruumi vaikne tõhusus, kirjeldamatu füüsiline rõõm vennaga koos joosta, varjud, millest me mööda hooneid vastu lõime.

Mulle meeldis mees olla selles mõttes, et mulle meeldis omada keha. Mulle tehti operatsioon rindkere rekonstrueerimiseks; Torkasin iga nädal pika nõela oma reie liha sisse; Vahetasin oma nime ja kohta maailmas – kõik selleks, et saaksin loobuda mahatõmmatud pesapallimütside ja lööbekaitsete taha peitmisest, särgi seljast tõmmata ja otse lainetesse hüpata.

Rõõmud, mida ma alguses leidsin, olid igapäevased, lihtsad ja juurdunud uue vabaduse soojast kehalisusest – pärast duši all käimist käterätist maha laskmine ja udupeeglist pilku heitmine oma rinnale; kuidas riided ühtäkki mu kandilisemate õlgade ja saledamate puusadega istuvad. Täiendav lihasmass, mis muutis mu kõndimise ruudu, laiendas mu käsi, sääremarju ja kurku. Puudutasin vannitoas poolalasti kõhulihaseid ning peeglis sünkroonitud lihaseid ja nahka. Ma pöördusin ja tema pöördus. Ma naeratasin ja tema naeratas. Mina laienesin ja tema ka.

Lood transinimestest, kui me neid üldse kuuleme, lõpevad sageli sellise särava sümboolikaga, mille eesmärk on näidata, et kõnealusel mehel või naisel on üleminekul õnnestunud täita suur ülesanne. lõpuks olla nad ise . Kuigi see on armas ja isegi veidi tõsi, võib rasedus või surmalähedane kogemus kehale mõjuda nagu gravitatsioon, muutes meie päevi ja mälestusi ning isegi aega selle mõju ümber – minu lugu ei lõppe sellega. . Isegi mitte lähedal.

Olen algaja, 30-aastaselt sündinud mees, kehaga, mis paljastab inimeseks olemise tegelikkuse, mida harva uuritakse. Enamik meist kogeb soolist sõltuvust nii noorelt – uuringud näitavad, et see algab lapsekingades –, et me mõistame valesti looduse ja kasvatamise, kultuuri ja bioloogia seost, sobitumist ja olles ise.

See raamat on katse need ahelad lahti tõmmata. Sellest sai ka, nagu ma seda kirjutasin, omamoodi isiklik kindlustus, viis jälgida ja kujundada oma saamist kultuuris, kus nii paljud mehed on mürgised.

Ka mina olen pärit mürgiste meeste pikast reast.

Kui testosteroon võimust võttis ja kujundas mu keha ümber, selle mõju ruumis objektina muutus üha segasemaks: ootus, et ma ei karda, kõrvutati hirmuga, mille sisendasin naises, üksi pimedal tänaval; minu hääle vaigistav mõju koosolekul; minu pädevuse väljateenimata eeldus; minu jõud; minu potentsiaal.

Tundsin, kuidas konverentskõnede ja maksupunktide töötajate ja esimeste kohtingute peale kujunen. Olin nagu taim päikese käes, liikudes selle poole, mida minus tasustati: agressiivsust, ambitsioonikust, kartmatust.

Niisiis kehitasin õlgu meeste T-särkidesse, mis äkitselt ja kaunilt istusid, püüdes teeselda, et ma pole jaamade vahele jäänud, staatiline olukord andis teed ekslikele murettekitavatele nõuannetele, mille ma teelt sain, kasvav dissonants, mille lükkasin kõrvale. kuni muidu tavalise kevadpäevani, mil murettekitavat lõhet mu eelmise elu ja uue keha vahel ei saanud enam ignoreerida.

Orchard Streeti lähedal asuvatele võõrastele stseen pidi tunduma kahjutu. Ma nägin välja nagu iga teine ​​Lower East Side'i kolmekümnendates valge mees: tätoveeritud, kõhn, tossude ja päikeseprillidega. Kuid ma olin vaid neli aastat testosterooni saanud. Minu habe, koos eksinud hallide karvadega, telegrafeeris elu, mida ma polnud veel täielikult elanud.

Lisaks oli mu valve maas. Olin just jätnud Jessi, oma uue tüdruksõbra, oma korteri ülakorrusele, meie ees laotas tühja õhtu lubadus, ja olin teel bodeesse jäätisele, kui vaatasin, et uus kauni esiküljega restoran. aken avanes lõpuks kõrvalmajas. Õpitud enesekindlusega, mille saatsin sõnumeid, viin teid täna õhtul siia koos fotoga, mille tegin nüüdisaegsest Briti paigast ja jäädvustasin – juhusliku välklambi säravas põrkumises – selle võimatult lahedad uued elanikud, mida see aken raamis pehmesse. ja romantiline valgus.

Hei! Vaatasin üles, püüdes puude vahelt kleepuvat kevadvalgust nagu hingetõmmet enne alla minekut, teades loomade kombel, et loovutasin oma öö suure biitsepsilise valges T-särgis mehele, kes mulle ette tuli. Kas sa teed mu kuradi autost pilti, mees? hüüdis ta kummaliselt käheda häälega.

Uurisin tema lähenemist, hetk avardus juba millekski suuremaks, inimesed liikusid tuimalt teelt kõrvale, pilgutasid, kuid ei sekkunud. See oli kolmas rüselus, millesse sattusin sama paljude kuude jooksul. See oli teispoolsuse viis, kuidas muidu idülliline hetk võis ootamatult vägivalla poole kalduda. Kui ta fookusesse jõudis, lukustusin ma hirmuga.

Mind valdas valus hirm.

Mees enne mind tahtis joosta, nagu ma olin lapsepõlves oma kasuisa eest põgenenud, selle võõra ja mehe, kes mind üles kasvatas, jagamas hetkeks sama jubedat, kiilaspäist ohtu.

Hei! ütles võõras. Tal olid tumedad, lainelised juuksed ja udune tätoveeringukogu käsivarrel ning äsja lahutatud mehe hoolimatu välimus. Ta tundus olevat purjus.

Ma aimasin, et ta tahab tähelepanu, et ta ei lootnud mitte ainult stseeni tekitada, vaid ka lahkuda vestlusest mustasilmse tõendiga.

Mehed ei jookse . Soovimatu mõte ilmus mu ajju läbi staatika.

Ja nii ma ohkasin suure ja pöördusin tema poole, sest seda teevad mehed. Küsisin talt kõige madalamal toonil, mida ma suutsin möllata, mida kuradit ta tahab. Ta osutas restorani ette pargitud helepunasele Mercedesele – sellisele autole, mis nägi välja nagu riistapuu. Higi kleepus ta näole, jaheda pärastlõuna jaoks liiga palju. Võtsin ta silmadesse metsikuse ja olin üllatunud, et tundsin temast nii hirmu kui ka kahju. Mida ema ütleks? Hoidke seda perspektiivis . Hääl oli nii täpselt tema oma, nagu oleks ta tõesti minu kõrval. Thomas, ta hoiatas mind, kui ma rusikatega kokku lõin.

Ta nägi välja kummitav, mõtlesin käsi lõdvestades.

Pildistasin teie auto ees asuvat restorani, proovisin, pisut pehmendades oma tooni, rikkudes sündmuskoha reegleid. Ma tahan oma tüdruksõbraga sinna kohtingule viia. Viimasel hetkel meenus mulle, et ma ei peaks oma mõtte lõppu tõusujoones lisama.

Ma nägin välku! urises ta, väljaspool loogikat, oma osale pühendunud mees.

See oli kõige hullem, mõistsin. Ta ei saanud mind isegi näha.

Ma võin olla ükskõik kes.

Mehed ei kallista, ütles onu mulle, paar aastat tagasi soojal päeval käe ulatades. Seda pakuti lahkelt, minu uuele elule nõutute nõuannete voog, teejuht läbitava mehelikkuse ülesehitamiseks.

Ta ei eksinud. Jess oli sageli ainuke inimene, kes mind puudutas. Mulle jäi silma, et see ebasõbralik, raseerimata mees enne mind vajab nüüd inimlikku kontakti.

Ka mina teadsin, mis tunne on sellise vajadusega peaaegu hulluks jääda. Võib-olla õppisin lolli harjutamise kaudu rindkerega kõndima, just nagu olin harjutanud end kirjavahetuses hüüumärke piirama, kuid tundsin kõiki puudujääke, mida mu mehekeha tekitas: jahedat distantsi sõpradega rasketel hetkedel, tuleneb mingil määral eneseteadlikust viisist, kuidas ma end naistest eraldi hoidsin, olles nii mures, et mind tajutakse ohuna, et minust oleks saanud hoopis kummitus. Algul nõustusin nende sissepääsuhindadega, kuid viimasel ajal tundus iga päev võitlus halva tõlke vastu. Mis minuga juhtus?

Lõpetanud šaraadi, pöörasin Orchard Streetil vihasest võõrast eemale, kuid ta pani mind riidenöörile, kui üritasin edasi liikuda, tema lihane käsi sirutas üle mu rinnaarmide pikkuse, sobitades veidra täpsusega meeldetuletusega tehnoloogiast, mis andis mulle selle hetke, selle rikkaliku tasu selle eest, et olen lõpuks õiges kehas.

Tundsin tema hingeõhus piparmündilõhna ja selle all olevat likööri lõhna. Oli hiline pärastlõuna. Vaatasin talle kurvalt otsa. Anna. Mina. Sinu. Telefon, ütles ta, rõhutades iga sõna, justkui tajuks ta minu empaatiat ja tahaks selle hävitada.

Tema ja mina ootasime mõlemad, et ma midagi ette võtaksin. Aga mis? Tal oli minu seljas seitsekümmend viis naela ja viis tolli. Kas ma pidin teda lööma? Kas ma? Uurisin ta silmatorka. Ma saaksin, kui peaksin.

Alus ja ürgne instinkt haaras mind, kui ootasin, kuni ta tõmbleb. Sellele andmine tundus kohutav ja hea. Vaatasin talle otsa, arvutades meievahelist kaugust. Ta kõigutas ja naeratas siis tigedalt, kui ma sisse astusin, telegrafeerides sellist mehelikkust, mida ma teadsin ja mida ma suudan. lõhn , mis kompenseeris mõningast sügavat ebakindlust. Nagu alati, oli raske öelda, kas ta oli see laps, keda kiusati, või kiusaja ise. Siiski soovis osa minust välja elada seda kulunud mehelikku narratiivi oma kehaga riskimisest, et tõestada oma õigust selles eksisteerida.

Sa oled universumi laps, lugege luuletust, mille mu ema oli mulle ammu sünnipäevakaardil kinkinud, sul on õigus siin olla. Lein vilistas läbi mu rinna. Mu telefon sumises, häirides meie tumedat unistust. See oli kindlasti Jess, kes küsis minu järel. Tahtsin olla temaga üleval ja süüa jäätist selles narkootilises uue armastuse õndsuses. Miks ma olin siin ja tegin oma kehast hoopis relva?

Ma olin mees, see oli selge. Kuid aastaid pärast minust saamist mõtlesin ikka veel, mida see täpselt tähendab.

Alates Amatöör: tõeline lugu sellest, mis teeb mehe autor Thomas Page McBee. Autoriõigus 2018, Thomas Page McBee. Kordustrükk Scribneri loal, ettevõtte Simon & Schuster, Inc. jäljend.