Ma ei teadnud, kuidas jagada, kuni minust sai lesbi ema

Meie poeg Quinn kutsub meid mõlemaid emaks. Me ei planeerinud seda nii. Kui olin rase, küsis kolme lapsega lesbipaar, kuidas me tahame, et laps meid kutsuks. Kehitasin õlgu. Mu naine Sam kehitas õlgu.

Meil on nii palju aega, ütlesin.

Sa peaksid nüüd otsustama, nõudsid nad. Nii et kasutate õigeid sõnu enne, kui laps rääkima õpib.

Ma tahan tõesti olla ema, ütlesin ma Samile. Nii et ta lasi mul selle omada, nagu ta lubab mul omada enamikku asju. Ilma paljude võimalusteta otsustas ta ema juurde. Ja nii otsustatigi. Kuid lõpuks polnud sellel tähtsust.

Ema, ütleb ta hommikul, kui ma ta võrevoodist välja tõstan.

Ema, ütleb ta, kui kuuleb teisest toast Sami häält.

Selles kahe emaga peres on sõna ema lihtsalt teine ​​asi, mida me jagame – ja kuigi Sam on alati olnud jagamises suurepärane, olen mina olnud parimal juhul keskpärane. Alates meie suhte algusest on Sam alati see, kes libiseb restoranis üle taldriku maitsva maitsvaga, teades, et ma söön selle tõenäoliselt ära. Ta ostab uue särgi ja las ma kannan selle kõigepealt. Ta pole istunud lennukis vahekäigul üle kümne aasta. Ta teeb seda hea meelega, sest talle meeldib mind õnnelikuks teha. Nii sahhariin, välja arvatud see, et ma ei tunne sama. Ma tahan kanda tema riideid, aga ma ei taha, et ta minu riideid puudutaks. Ma tahan süüa mõlemat meie magustoitu ja kuidas saab keegi oodata, et ma istun akna või — taevas hoidku — keskmisel istmel?! ma olen liiga pikk.

Vanematena peaksime saama ühe päeva aastas, mis on meie jaoks kõik. Emadepäevakaardid viitavad peaaegu alati ennastsalgavusele ja ema teab kõige paremini, samas kui isadepäevakaardid on kõik illustratsioonid muruniiduki või koduaias grillimise, kalapüüginaljade ja inspireerivate tsitaatide kohta golfi kohta. Need klišeed on sisse ehitatud lapsevanemaks olemisse: emad loovutavad end oma lastele. Emad peaksid olema ennastsalgavad. Aga ma ei ole.

Ma mõtlen sageli sellele, mida ma tahan. Olenemata sellest, kas see on lühiajaline (soolatud äärisega margarita) või pikaajaline (romaani avaldamine), on asju, mida ma tahan just enda jaoks. Kui olin rase, mõtlesin, kuidas need soovid sobituvad meie lapse vajadustega, kui ta on sündinud. Mõtlesin, kas suudan endale asju ihaldada ja siiski olla hea ema. Ma mäletan, kuidas mu ema loobus kõigest ja kõigest oma laste pärast; ta andis meile oma aega, energiat ja raha oma äranägemise järgi. Ta tegi meile süüa ja koristas meie järelt ning kui aus olla, teeb ta seda ka täna. Kui keegi meist, täiskasvanud lastest, külla tuleb, kui mainitakse suupistet, külma jooki või teise tuppa jäetud telefoni, tõuseb ta järsku üles ja luges ette klišeelikku emalauset: Ei, ma teen seda. ma ei pahanda. See on alati nii olnud ja ma mõtlesin aastaid, miks ta lihtsalt ei öelnud: Ei. Ma olen väsinud. Või ei, ma ei taha.

Sami perekond räägib meile korduvalt lugu tema lapsepõlvest: kui ta oli 12-aastane, viisid vanavanemad ta ja ta venna Alaska kruiisile. Ilma emata avaldus tema ärevus ja tal oli paanikahoog. Laevaarst andis mulle midagi magada ja kui ärkasin, oli emme seal. Ta ütleb, et ta lendas Floridast Alaskasse üleöö, ookeani keskele. Kindlasti oli kaasas helikopter.

Ma arvan, et on asju, mida me ei usu, et teeme kellegi teise heaks enne, kui on olemas keegi, kelle heaks me midagi teeme. Quinni esimestel elunädalatel avastasin esimest korda kurnatuse tõelise määratluse. Ilmselge unepuudus segunes imetamise ja pumpamise õppimise stressiga ning pimestava hirmuga püüda seda väikest inimest elus hoida. Ühesõnaga olin väsinud. Ometi tõusin ma tema virisemise peale püsti, olin öö läbi voodist väljas, et teda imetada või oma õrnad nibud rinnapumba külge kinnitada, et teda kätel kõigutada, kuni ta rahunes. Kui ta sel talvel keset ööd ärkas ja mürsk oksendas, tõmbasin ta ligi. See oli väga tüütu, aga ma ei hoolinud sellest, sest mu laps kartis ja ma tahtsin teda lohutada.

See ei tähenda, et ma ei taha asju endale, sest ma tahan. See tähendab lihtsalt, et mõnikord võivad need asjad oodata.

Jagasin oma keha raseduse ajal ja jätkan seda ka imetamise ajal, kuid iga ema jagab oma keha, olenemata sellest, kuidas nende laps sündis. Meie väiksed kleebivad, haaravad ja näpistavad ja mõnikord nad ka laksutavad. Nad mähivad oma kehakesi meie keha ümber, torkavad näpud meile kõrva ja nina vahele ning aeg-ajalt külvavad meile mahlase, lahtise suudluse.

See ema, kellele kunagi ei meeldinud jagada, leiab nüüd, et tõmbab oma poja sülle, et ta saaks varastada tema hommiku-, lõuna- ja õhtusööki – isegi pärast seda, kui ta on oma eine põrandale loopinud. Asi pole selles, et ma tahan, et ta hõõruks oma tatti üle mu õla või oksendaks mu särgi alla. Kindlasti ei taha ma temaga jagada oma munaputru pärast seda, kui ta lükkas tagasi munad, mille ma talle tund aega varem tegin, kuid teen neid asju instinktiivselt, kahtlusteta ja tõrgeteta. See ei tähenda, et ma ei taha asju endale, sest ma tahan. See tähendab lihtsalt, et mõnikord võivad need asjad oodata. See tähendab, et mõnikord tahan ma oma last õnnelikuks teha. Ma õpin jagama, kuid tean, et võin asju tahta – ja mõnikord isegi omada – ja olla siiski hea lapsevanem.

Enne emaks saamist rääkisime Samiga mõnikord, mida me emadepäevaks teeme. Võib-olla vahetaksime aastaid või tähistaksime üht meist laupäeval, teist pühapäeval. Kuid meie reaalsus on see, et emadepäev on pigem 4. juuli ehk aastavahetuse planeerimine – see on püha, mida tähistame koos. Pole lihtne valida ideaalset päeva, kui arvamusi on kaks, kuid mulle meeldib seda päeva Samiga jagada ja tunnustada oma naist kui ema (ja seejuures kuradima head ema). Ta on lõbus ema. Ta teeb parimaid selja- ja õlasõite ning veereb temaga põrandal ringi, kui olen hõivatud nõudepesumasina tühjendamise, pesu sorteerimise või endale džinni ja tooniku segamisega.

Quinn on 17 kuud vana ja see on meie pere teine ​​emadepäev. Nagu eelmisel aastal, ei kavatse ta meile kingitusi hankida ega midagi erilist planeerida. Ta viskab hommikusöögi ajal lusikaga üle toa ja keeldub puudutamast kõike, mida talle lõunaks valmistame, siis järgneb koerale mööda maja, viskab Cheeriost kõikjale, samal ajal kui ta lakkamatult haugub. Kui proovime teda õhtusöögile viia, veedab üks meist söögi ajal teda läbi restorani taga ajades, samal ajal kui meie toit jahtub. Meil vedas. Aga ma mõtlen seda tõsiselt – me oleme õnnelikud emad. Sest mida iganes me teha otsustame, isegi kui peame jagama sõna ja päeva, saame jagada ka last, kes teeb selle kõige väärtuslikuks.

Laura Leigh Abby on kirjanik ja toimetaja, kelle tööd on ilmunud ajakirjades Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 ja mujal.