I Wished on üks Dennis Cooperi kõige haavatavamaid ja mõistatuslikumaid raamatuid

Siin on lühike loetelu teemadest, mida Dennis Cooper on alates 1989. aastast avaldanud üheksas romaanis: Rent boy mõrvamüsteeriumid; kummitavad seksilabürindid Prantsusmaa maal; kannibalism; seksuaalsed fantaasiad tasaseks saamisest; vägivaldne pornograafia; satanism. Piisab, kui öelda, eksperimentaalne kirjandusikoon on provokatiivne.

Kogu Cooperi loomingust, mis sisaldab vähemalt 10 luuleraamatut, 12 näidendit ja teatriteoseid, 2 GIF-romaanid , 2 täispikk filmi, graafiline romaan ja a laialivalguv blogi maruhuvilise lugejaskonnaga — ehk tuntuim on George Milesi tsükkel, viiest romaanist koosnev kogumik ( Lähemale , Värske , Proovi , Giid, ja Periood ), milles autor lahkab, läheneb uuesti ja morfeerib samanimelist keskset tegelast, asetades ta vägivalla, valu ja seksuaalse fantaasia keskmesse. Cooperi loomingut mõistetakse sageli valesti kui sadistlikku, kuid nii jõhker kui see olla saab, on tema kirjutises midagi taandamatult inimlikku; et jõhkrus on sageli seotud igatsuse, kinnisidee ja püüdega leida õudsusest ilu.

Viimati andis Cooper suure kirjastuse kaudu raamatu välja 2011. aastal; täna, kümme aastat hiljem, tuleb Ma soovisin , uus romaan, mis võib olla tema seni kõige isiklikum ja haavatavam. Killutatud, sürreaalne ja laastav teos, Ma soovisin on Cooperi katse jäädvustada George Milesi – nii tõsielulist George Milesi, kellega Cooper sõbrunes ja kellesse armus, enne kui ta 30-aastaselt enesetapu tagajärjel suri, kui ka George Milesi kui Cooperi loodud kirjandusliku tegelasena. Osaliselt autobiograafiline raamat loeb nagu kaleidoskoopiline palavikuunenägu; Läbi murtud narratiivikildude oleme tunnistajaks koolitantsule, kus Dennis kohtub esimest korda George'iga, kui too komistab LSD-le, absurdset vestlust preeriakoera ja James Turrelli antropomorfiseeritud Rodeni kraatri vahel, John Wayne Gacy viimase mõrva ümberkujundamist ja palju muud. Cooper puudutab kogu oma killustunud süžee kontseptsiooni tundmatust, leinast ja keele sünnipärasest ebaõnnestumisest.

Üks Cooperi kirjanduslikke motosid on, et segadus on tõde, mida ta on intervjuudes korduvalt rõhutanud. Cooperi töö ühe püsivaima elemendina Ma soovisin püüab väljendada, miks Miles on nii oluline, kuid lõpuks autori jaoks kirjeldamatu. Tegelased kogu raamatus on George'ist vaimustuses, kuid ei suuda täpselt kindlaks teha, miks: ta on jõuluvana lemmiklaps, näiliselt meelevaldselt; kuulus kunstnik James Turrell usaldab George'ile pimesi lisada behemoti skulptuurile viimast lihvi. Ainult raamat, mis on nii veider, nii mitmetähenduslik ja selline hallutsinatsiooniline raamat, oleks väärt sellise kuju nagu Milesi mälestusmärki.

Cooper rääkis oma Pariisi korterist neid. tema poisipõlve immutuste, kujutlusvõime turvalisuse ja muusika mõju kohta tema proosale.

Sinu viimasest romaanist on möödas kümme aastat, Marmorist sülem . Mis ajendas teid uuesti kirjutama, täpsemalt George Milesist, kes on teie loomingu korduv tegelane?

Ma tahtsin alati kirjutada George'ist raamatu, sest ta oli minu jaoks väga oluline ja ka sellepärast, et ma olin kirjutanud George Milesi tsükkel romaanid temast, aga need tõesti ei olnud tema kohta. Ta ei olnud üldse selline. Tahtsin teda päriselt mälestuseks jäädvustada ja näha, mis juhtuks, kui lasen oma valvsuse alla, sest ma ei lase oma ilukirjanduses kunagi oma emotsioone eriti välja.

Marmorist sülem on tõesti tihe, keeruline ja emotsioonitu. Püüan alati nullist alustada ja minna hoopis teises suunas. George'ile on mul raske mõelda. Päris emotsionaalne oli seda kirjutada; see oli päris karm.

Läbivalt on naljakaid ja sürrealistlikke hetki Ma soovisin , kuid see on ka uskumatult kurb ja empaatiline. Miks?

Ma eksponeerisin ennast, mis oli minu jaoks tõeliselt väljakutse, sest olen pigem introvertne inimene ja selleks tuleb loota lugeja lahkusele. Üritasin veenduda, et raamat oleks haavatavam ja avatum, sest muidu loeksite seda ja küsiksite: 'Kes teeb kuradit?' Ma ei tahtnud, et inimesed seda teeksid. See on teise valge mehe kuradi emotsionaalsed probleemid, keda kuradit see huvitab? Nii et ma pidin välja mõtlema viisi, kuidas inimesed tegelikult hooliksid.

Surm on maailma kõige tundmatum asi, eks?

Ma soovisin tundub kui mööduv teekond, mis üritab George'iga kirjeldamatut sidet edastada. Kas saaksite rääkida selle tundmatu teemaga?

Mind tõmbab alati tundmatu, see on nagu surm või midagi, see on ilus. Surm on maailma kõige tundmatum asi, eks? Mulle meeldib, kui asjad pole selged. Minu romaanis Litsid sa ei tea tegelikult, mis juhtub. 80% sellest võib olla vale, selline värk erutab mind väga. Ma arvan, et segaduses olemine on loomulik seisund või midagi sellist.

Minu moto on segadus on tõde. Ma arvan, et te ei tea enamikke asju ega saa kunagi teada. Nii paljud inimesed teevad selle imeliku otsuse, et nad peavad teadma kõike, nii et nad lihtsalt kujundavad asjade kohta arvamusi ja sellest saab nende tõde.

Mis on tõde? Miks teeb tõde asi väljamõeldud loos?

Noh, see on emotsionaalselt tõsi. Emotsioon on kõik väga aus ja väga tõsi.

Enamik tegelasi Ma soovisin on oma üksinduse lõksus. Nad on lahutatud ja neil on ühepoolsed suhted. Miks on üksindus nii levinud?

Suutmatust ühendada on minu raamatutes palju. Ma arvan, et see keel on vale. Rääkides tsenseerite ennast. Keel võtab selle, mida sa tõeliselt tunned ja sa pead selle juba olemasolevasse vormi organiseerima. Sa ei saa kunagi tegelikult edastada seda, mida tegelikult mõtled või tunned, sest keel on lihtsalt ebapiisav. Ja kui sa oled emotsionaalne, on see eriti raske.

See on kummaline, sest ma ei ole tegelikult väga üksildane inimene. Kuid see on kuskil minus ja see raamat just puudutas seda. George'ile mõeldes tuleb see minust välja. Tundsin end temaga koos olles ilmselt tõeliselt üksikuna, sest ta ei suutnud suhelda. Tahtsin teada, et olen tema jaoks oluline.

Kui kirjutate George'i bändist, tunnete ära näiliselt romantiline side, mis bändikaaslastel võib olla. Kas see on teie muusikaajakirjaniku mineviku ülevaade?

Ma arvan, et see on pigem fantaseerimine selle üle, millised rokkbändid olid minu nooruses. Ma arvasin, et Richard Lloyd Televisioonist on nii armas ja ma mõtlesin: 'Kas ta ja Tom Verlaine ajavad kuradi?' Lihtsalt mina fantaseerisin: oled bändis ja siis seksite kogu aeg omavahel.

Olen bändides tundnud mõnda inimest, kellel on salajased allasurutud tunded. See tüüp, kes on päris bigbändi laulja, kirjutas mulle kord meili ja puistas südant selle üle, kui väga ta oma kitarristi armunud on ja küsis minult nõu. Ma ei tea, mis juhtus.

Ma arvan, et see keel on vale. Rääkides tsenseerite ennast.

Kirjeldate John Wayne Gacyga seksuaalset fantaasiat, milles kujutate uuesti ette tema viimase ohvri mõrva. Teie töös on sageli seos seksi ja mõrva vahel. Mis seda juhib?

Ma lähen jälle tundmatusse tagasi. Kui ma olin teismeline, oli Los Angeleses palju sarimõrvareid ja ma olin täiesti lummatud tüübist, kes tappis mõned teismelised poisid ja viskas nad minu majast mitte liiga kaugele, kui ma kasvasin. Läksin sõbraga sinna üles ja telkisime välja. Ma hakkasin nendega suhtlema. Ma ei tea, miks See tundus lihtsalt eikusagilt välja tulevat. Kui ma lugesin Marquis De Sade'i, mõtlesin ma: 'Oh, sa võid sellest kirjutada.'

Ma lihtsalt ei tea, sest ma pole üldse selline. Olen igati tore mees ja mulle on alati olnud väga selge, mis on kujutlusvõime ja mis on tegelik elu. Ma tean seda joont väga hästi, nii et lasen lihtsalt oma kujutlusvõimel minna kuhu iganes, ja siis tuleb minu kirjutis sellest välja. Ma ei karda, et see minu jaoks midagi kohutavat tähendab. Pole midagi traumeerivat. Sain 11-aastaselt kirvega pähe ja peaaegu surin, aga see polnud minu jaoks seksuaalne ega emotsionaalne, vaid lihtsalt lohisemine.

Võrdlesite kirjutamist laulu miksimisega vestluses Richard Hawkinsiga Intervjuu . Kas saate seda laiendada?

Ma vihkan igavat peavoolu kirjanduslikku ilukirjandust. Ma ei vihkama see, see lihtsalt ei huvita mind ja ma ei tea, kuidas seda kirjutada ja ma ei loe seda ega taha. Ma mõtlen alati, kuidas ma selle lõpetan, kui ma ei järgi reegleid? Kuna ma kuulan nii palju muusikat, siis tundus: 'Kuidas lõpetab insener koos artistiga loo? Nad segavad seda üles ja seda alla ning leiavad õiged tasemed. Kirjutamisega see on, kus on emotsioon? Kas komöödia on kõrge või on komöödia madal?

Arvan, et muusika on ülikarismaatiline ja kirjutamine ei tulene tavaliselt sellest, et sa mõtled ikka tegelaskujudele ja süžeele. Püüan teha nii, et te ei ütleks lihtsalt: 'Ma tahan teada, mis edasi saab.' Sa ütled: 'See on imelik, mis see on? Milleks see muutub?'

Ma ei saa aru, miks inimesed kardavad seiklusi.

Teie looming on selles mõttes kaasaegne, et see rikub reegleid, kuid jätkab neid klassikalisi ehitud puutujaid, mis on väga poeetilised. Kas inimesed ütlevad teile sageli, et teie tööd on raske mõista?

Alati on inimesi, kes on segaduses. Nad ütlevad: see on pretensioonikas jama. Mulle, Ma soovisin on nii selge ja see on nii emotsionaalne – te ei saa võita.

Üles kasvades oli muusikas avangard. Lahedad inimesed kuulasid metsikut julget kraami. Sa ei saa sellest enam aru. Ma ei kujuta ette kedagi, kes oleks tõeliselt julge ja kes oleks väga edukas. Raamatutega on see tõsi ja nii on kindlasti tõsi filmidega. Nüüd inimesed mõtlevad Tuletorn kas Jumal tuleb maa peale. Ei, see on kuradi õudusfilm, mis kasutab palju Instagrami efekte.

Kas te ei arva, et tänapäeva popkultuuris on julgeid asju?

Seal on konservatiivsus ja hirm, millega ma ei suhestu. Maailm on absoluutselt nõme, aga kunst selleks ongi. Lähed seiklema, oled täiesti ohutu. Sa võid lihtsalt minna sellele metsikule teekonnale ja sa ei saa kunagi haiget ning võid õppida jama. See on nagu siis, kui inimesed võtsid kogu aeg LSD-d. Võtsin LSD-d, sest tahtsin, et maailm oleks keerulisem ja huvitavam kui see oli. Võib-olla on see vanuse asi või midagi, aga ma ei saa aru, miks inimesed seiklusi kardavad.

Seda intervjuud on selguse ja pikkuse huvides muudetud.