Lesbi iluuisutajana oli riietusruum minu kapp

Riietusruum oli meie pühamu. See oli üks koht, kus olime vabad kohtunikest, vabad publikust ja vabad sellest külmast õhust. Iga kord, kui mõni tüdruk või lapsevanem sisse astus, puhus see külm liuväljaõhk nendega sisse ja me kõik karjusime: Pane uks kinni! Me kõik tundsime seda kollektiivselt. Ära lase seda sisse. Mitte siin. Mitte meie riietusruumis.



Illustratsioon kahest teismelisest iluuisutamisest riietusruumis.

Tillie Walden

Olin terve elu iluuisutaja. Tunnen seda spordiala ja selle keerukust nagu oma viit sõrme. Ja paljud mu mälestused sellest elust ei ole isegi uisutamisest. Need on hetked esinemise ajal – pikad piinavad minutid, mis veedeti võistlejaid vaadates, uisutajate voog, mis jookseb läbi koopaväljakute tagumise koridori, ja tunnid, mis veetsime neis poolsoojades akendeta riietusruumides.

Mäletan, et olin 16-aastaselt eriti räämas ja kollases riietusruumis. Pinged olid liuväljal laes ja see ruum oli meie ainus pääsetee. Uisutajad käitusid siin teisiti. Me koorisime oma kleidid vabalt seljast, hoolimata sellest, et ükskordki oma keha näidata. Lamasime pinkidel ja naersime uute Snapchati filtrite üle. Rääkisime oma kaugest elust väljaspool seda spordiala: koolist ja kodutöödest, Videvikust ja Gleest. Istusime lähestikku, unustades korraks, et meie ülesanne on siin teine ​​medalist välja lüüa.



Illustratsioon kolmest teismelisest iluuisutamisest. Kaks istuvad põrandal ja üks seisab näoga teistest eemale.

Tillie Walden

Aga kui ma istusin seal nende tüdrukutega, kes tõesti mõistsid, kui jõhker see elu võib olla, teadsin, et see kõik võib hetkega lõppeda. Kui nad teaksid, et olen lesbi, poleks ma siia enam teretulnud. Nad ei tõmbaks minuga samas ruumis oma kahekordset sukkpüksi nii vabalt ära. Nad ei toetaks mugavalt oma pead mu õlale, lugedes Wikipedia artikleid filmistaaride kohta. Selles maailmas välja tulemine sunniks mind meenutama, et see riietusruum asus Texase konservatiivse osariigi jäähallis.

Illustratsioon teismelisest iluuisutamisest, kes istub põrandal. Tema pea kohal on mõttepilv kahe inimese kujutisega...

Tillie Walden



Toetudes sellele kõvale, kollasele riietusruumi seinale, polnud mul õrna aimugi, kuidas siit maailmast väljapääsu leida. See oli liiga tõeline. Ma olin istunud nendel pinkidel koos nende tüdrukutega selles elus, mida teadsin juba viieaastaselt. Pole tähtis, kui palju ma seda põlgasin või kui palju see spordiala minult võttis – see oli tuttav. Jäigade uiskude tunne, rasked labad jalgadel ja kleit, mis tõmbab pidevalt vöökohta, olid sõnad keeles, mida ma ladusalt rääkisin.

Napsasin oma riietusruumist uimasena välja, kui treener astus mulle meelde, et hakkan jääle minema. Ta ei öelnud isegi mu nime, et mulle helistada – ta teadis, et ma mõistan. Tõusin aeglaselt püsti, teised tüdrukud toas jälgisid mind. Tumedate juustega tüdruk soovis mulle õnne. Ta oli armas. Kas ta teadis, et ma nii mõtlesin?

Lükkasin mõtted maha ja järgnesin oma treenerile meie varjupaigast välja sellesse kurja külma.

Illustratsioon iluuisutamisest jäähalli vahtimas.

Tillie Walden



Tillie Walden on karikaturist ja illustraator Austinist, TX. Ta on äsjailmunud graafilise memuaari looja Keerutamine ja Eisnerile kandideerinud veebikoomiks On a Sunbeam.