Miks meil pole kindlat Stonewalli filmi?
Rahutusi on raske kokku panna, kuid veelgi raskem filmida.
Aastakümneid on inimesed vaielnud selle üle, mis täpselt juhtus Stonewall . Need, kes seal olid (ja need, kes ei olnud), on palju propageerinud tõdesid ja valesid sündmuse kohta, mistõttu on raske eristada fakte väljamõeldistest. Kas märatsejad moodustasid ühel hetkel Rockette’i stiilis kick line’i? Jah. Kas me teame, kes viskas esimese tellise? Ei, mitte lõplikult ja esemeks võis olla pudel või isegi Molotovi kokteil.
Iga uus lugu, mida räägitakse 1969. aasta 27. juuni ööst, annab uue vaatenurga haaranguteks muutunud rahutusteks, kuid ainult mõned neist lugudest on kunagi ekraanile jõudnud. Stonewalli on keeruline meelde jätta, kuid tundub veelgi raskem seda kinoks muuta.
Hea, väljamõeldud täispika Stonewalli filmi puudumine on oluline. Kuigi paljud LGBTQ+ inimesed teavad, kust otsida veenvaid kirjeldusi selle pöördelise pöördepunkti kohta meie vabadusvõitluses, puutub suur hulk ameeriklasi esmakordselt kokku õiguste liikumisega ajalooliste draamade kaudu. Need on sellised ajaloolised filmid, mida näidatakse kolledži klassiruumides, mis saavad striimijates esmaklassilise paigutuse ja kujundavad avalikkuse ettekujutust suursündmustest. Lühemad, eksperimentaalsemad filmid nagu Sasha Wortzel ja Tourmaline Palju õnne sünnipäevaks, Marsha! võib tähistada võõra vaatajaskonna seas, kuid harva jõuab laiema publikuni.
Ja kahjuks ei ole kumbki suur väljamõeldud film, mis seda nime kannab Stonewall — Nigel Finchi 1995. a Stonewall ja Roland Emmerichi 2015. a Stonewall — on väärt olema peavoolu aabits. Mõlemad jäädvustavad vaid murdosa rahutuste ajal toimunust, keskendudes valgele ja moonutades ajalugu.
Dokumentaalfilmid on oma suhtelise ulatusvabadusega Stonewalli mässud paremini kontekstualiseerinud, lisades rohkem teavet kummalise elu kohta enne ja pärast neid juuniõhtuid. Greta Schilleri ja Robert Rosenbergi oma Enne Stonewalli ja Arthur J. Bressan Jr Gay USA on kaks sellist teost, mis tõstavad esile minevikku, tundes samas ebamugavalt ajakohasust ajastul, mil meie õigused on muutumises .
Kuid lõppkokkuvõttes ja kahjuks tagavad väljamõeldud omadused meie kultuuriteadvuses püsivama koha kui enamik dokumentaalfilme ja mõlemad olulised. Stonewall väljalasked ei ole sündmuse õiglust taganud. Kuna lugusid räägivad rohkem veider- ja transfilmitegijad, tasub küsida: kas saame kunagi a Stonewall funktsioon, mis väärib seda ühesõnalist pealkirja?
Kahe mängufilmi uuesti vaatamine pealkirjaga Stonewall mis juba olemas on, on omaette huvitav teekond. Roland Emmerich — gei, kes on tuntud ulme- ja katastroofifilmide poolest Iseseisvuspäev, Tähevärav, ja Ülehomme — teeb oma 2015. aasta lähenemises Stonewalli mässude fiktsionaliseerimisele praktiliselt iga kinematograafilise patu.
Tema vastuvõtt Stonewall ei ole lihtsalt kohutavalt tehtud film; see on ka valge pesemise õpikunäide alates kohutavast maisiga toidetud valgest mehest, kes jalutab linna ja viskab Emmerichile esimese tellise. intervjuus aktiivselt öelnud , 'Stonewall oli valge sündmus, olgem ausad.' Pealegi on iga ekraanil kuvatav imelik elu armetu.
Ükski tegelane peale meheliku valge mehe, kes on Emmerichi filmi keskmes, ei saa veidrate värviliste inimestega (eriti need, kes esinevad naiselikuna, sealhulgas filmi tõlgendus Marsha P. Johnson , mis toimib suures osas koomilise reljeefina), käsitletakse igati teisejärgulisena. Kaudne sõnum on see, et rahutustes osalenud nahavärvilised transnaised ei oma tähtsust, sest nad ei ole piisavalt 'suhtlevad', et keskenduda.
Sama kohutav kui Emmerichi oma Stonewall on palju, mida Nigel Finchi varasem film ka valesti teeb. Oleks õiglane nimetada seda aegunuks: 1995. aasta filmi keskmes on valge mehelik gei mees ja suures osas nimetatakse kõiki oma femme-esitlevaid tegelasi drag queenadeks, vältides täielikult transnaiste mainimist.
Kuid Finchi film (tema viimane enne AIDSiga seotud põhjuste tõttu surma) ei ole huvitatud valge päästja loomisest. Selle asemel kasutab Finch oma peategelast vahendina, et uurida tolleaegse geielu kahte gruppi, mis olid üksteisega vastuolus, sukeldudes igivanasse debati assimilatsiooni ja vabanemise vahel. See on film, mis loob tasakaalu armastava veidruse vahel kõigis oma esitlustes, võttes samal ajal vastu ka veidra maailma osad, kritiseerides näiteks heal järjel akadeemikuid, kes on rohkem huvitatud Walt Whitmani lugemisest oma poiss-sõbrale. revolutsioonis.
'Seal on sama palju Stonewalli lugusid kui New Yorgis geikuningannasid,' ütleb näitleja Guillermo Díaz publikule Finchi filmi tipus ja ta ei eksi. See lihtne dialoog juhib nutikalt publiku ootusi: see on üks paljudest lugudest, mida selle ajaperioodi kohta rääkida, mitte lõplik ülevaade. See, et film lõpeb sama tegelase märkusega 'me ei tegele alati tegelikkuses', rõhutab ainult asjaolu, et Stonewallist ei saa lihtsalt rääkida üks vaatepunktist.
Tõepoolest, 1995. aastal võis Finch ette kujutada, et järgneb veel palju Stonewalli filme, suutmata ette näha katastroofi, mis järgneb kaks aastakümmet hiljem ja mis meid tänapäevalgi kummitab.
'Ma arvan, et üks film ei saa kunagi olla Stonewalli kohta kõikehõlmav ja objektiivne, kuid film võib olla otsekohene ja läbipaistev oma subjektiivsuse ja seega ka vaatenurga ulatuse ja piirangute osas,' ütles filmitegija. Elizabeth Sandoval ütleb mulle, kui küsin, kas Stonewallist on võimalik luua 'aus' portree või mitte.
Sandoval, kellest sai 2019. aastal esimene transnaine, kes võistles Veneetsia filmifestivalil ja kes hiljuti lavastas episoodi Taeva lipu all , tuvastab ilmse vajaduse: Stonewallile lähenev veidrate filmitegijate järgmine põlvkond peab täitma lüngad, mis on jäänud sellistest filmidest nagu Finchi ja Emmerichi film.
'Praegu peame tähelepanu pöörama filmidele, mis eelistavad võtmeisikuid, kes on seni Stonewalli filmilugudes kõrvale jäetud – värvilised transnaised nagu Marsha P. Johnson,' kirjutab ta e-kirjas. 'Rohkem selliseid teoseid koos Stonewallis juba olemasolevate filmiteostega moodustavad minu arvates selle asja põhjalikuma uurimise.'
Kirjandusmaailm pakub selles osas lootust. Kuigi narratiivne film on jäänud maha, pakkudes laia valikut vaatenurki, on Stonewalli raamatupikkused uurimised aidanud rohkem maalida rahutustest rikkalikuma ja mitmekesisema portree loomiseks. Nii palju vahetuid teateid mässudest on pärit mitmetelt isikutelt, David Carteri põhjalikult uuritud materjalidest. Stonewall: rahutused, mis vallandasid geirevolutsiooni (mis oli PBS-i aluseks Stonewalli ülestõus dokumentaalfilm) ajaloolasele Martin Dubermani oma Stonewall (mis sukeldub loosse läbi kuue sellesse tõmmatud inimese elu). Viimati avaldas New Yorgi avalik raamatukogu Stonewalli lugeja , põhjalik kogumik esimese isiku kontosid, päevikuid ja artikleid, mis koos loovad uskumatult kaasahaarava ülevaate Stonewalli ülestõusust.
Selle kaootilise öö libedus tähendab siiski seda, et isegi mitmest vaatenurgast ei pruugi selle olemuse tabamiseks piisata. Kunstnikuna Chrysanthemum Tran märkis jaoks Nemad aastal 2018: 'Ajaloo vaieldav olemus tähendab, et me ei pruugi kunagi teada, mis täpselt juhtus Stonewall Innis ööl vastu 27. juunit 1969.'
Nagu Chrysanthemum väitis, peaksime Stonewalli nägema mitte kui 'sündmust', vaid kui 'tervikliku kogukonna pettumuse kulminatsiooni diskrimineeriva politseitöö ja majandusliku ekspluateerimise pärast'.
Kui aga rääkida ajaloost, kipuvad väljamõeldud filmid eelistama üksikuid sündmusi sotsiaalmajanduslike suundumuste ees. Viimaseid on raskem tegelasteks, süžeepunktideks ja etenduse vaheaegadeks kokku keeta. Võib-olla siis küsimus, kas me näeme kunagi head Stonewall funktsioon on kõrvalepõik suuremast probleemist: kas film on isegi õige meedium millegi nii keerulise kui Stonewall jäädvustamiseks?
Dokumentalistika kasv võib anda märku uutest võimalustest arvete kinnitamiseks Stonewall kultuuri peavoolus. Kus vanemad töötavad nagu Enne Stonewalli Enamasti nägi väike publik, voogesituse tõus on vaieldamatult tõstnud dokumentaalfilmid ja dokumentaalsarjad tähelepanu keskpunkti viisil, mida nad pole kunagi varem olnud.
Kuid see vahetegemine dokumentaalfilmi ja ilukirjanduse vahel on kummalise elu puhul alati olnud eriti hägune. Nagu filmiajaloolane ja arhivaar Elizabeth Purchell mulle ühes intervjuus ütleb: 'kõik dokumentaalfilmid on mingil moel väljamõeldud.'
Tõsi võib olla ka vastupidine: ilukirjanduslikud teosed, isegi näiliselt mitteseotud teosed, võivad olla tolle aja tahtmatud dokumendid. Purchell tõstab esile 1970. aasta filmi Pulgad ja kivid , tulistati juhuslikult peale Tule saar vahetult pärast Stonewalli rahutusi, kui 'põnev ja tahtmatu pilk New Yorgi geikultuurile sel hetkel'.
See ilukirjanduse ja reaalsuse kattumine pole Stonewalli ainuomane, vaid pigem tundub omane queer-kinole tervikuna. Purchell viitab sellele kui 'veidrale arhiivimpulsile', mida ta kirjeldab kui 'viisi, kuidas veidrad inimesed on kogu ajaloo jooksul olnud pidevalt sunnitud dokumenteerima oma elu, sõpru, kohti, kus nad käisid, kellega nad seksisid, isegi aegadel kui nende dokumentide avastamisel võivad olla kohutavad tagajärjed. Ametlikest ajalookäsitlustest välja jäetud oleme pidanud piiratud ressurssidega oma kultuuri vohama.
'Kuna 60ndatest kuni 80ndateni oli omapärane kino sageli põrandaalune ja väga väikese eelarvega, hiilisid filmidesse paratamatult erinevad tegeliku elu aspektid,' selgitab Purchell, viidates sellele, kuidas geipornofilmid ammutasid tõelisi pealkirju. kõike alates iludusvõistlustest kuni Pride'i paraadini nende narratiividesse.
Selle põimumise rikkalikkusele vastandudes võrdleb Purchell väljamõeldud ajaloo ümberjutustusi telefonimänguga – sellisega, mis vähendab tegelikkust ja muudab veidra ajaloo tasaseks. Filmid nagu Piim ja Poisid ei nuta võisid küll Oscareid teenida, kuid väidetavalt tegid nad seda oma vastavate tõsieluobjektide keerukamas valguses kujutamise arvelt. Olles uurinud Stonewalli ümbruse tegelikku arhiivimaterjali, on Purchell lummatud ja lõbustatud sellest, kuidas rahutused mingil moel toimusid. spiraalselt 'filmiks, kus Stonewall on põhjustatud sellest, et J. Edgar Hoover röövis ja vägistas mõne Kesk-Lääne saarma.'
See Emmerichi oma Stonewall turustati kui film teemal 'kust sai alguse uhkus' on tõestus selle kohta, kui juhuslikult suudab Hollywoodi lavastus ajalugu aurutada lihtsate autoriteetsete väidetega. Nagu Sandoval mulle ütleb: 'Mida rohkem konkreetne teos väidab end olevat objektiivne või lõplik, seda pimestavam on see oma eelarvamustele ja lõpuks ebausaldusväärsem narratiivina.'
Lahendus Stonewalli filmimiseks, kui seda on, võib olla objektiivsusest täielikult loobumine ja selle asemel võimaluste otsimine hallidel aladel dokumentalistika ja ilukirjanduse vahel, võttes täielikult omaks võimatuse kunagi ligi pääseda tõele. Libeduse endaga võiks lugu olla.
Esimene tõeliselt suurepärane Stonewall funktsioon võib nõuda sama kummalist narratiivi struktuuri kui selle teema. See võiks tugineda lubadusele luua omapäraseid lühikesi pükse Palju õnne sünnipäevaks, Marsha! mis segas arhiivikaadreid väljamõeldud taaslavastustega ja segas fakte väljamõeldisega.
Mõelge ka Todd Haynesi hiilgavale Bob Dylani eluloofilmile, Ma ei ole seal , mis jagab elu kuueks erinevaks isiksuseks ja kasutab seda raamistikku konkreetsete väidete tegemise asemel üksikisiku mütoloogia uurimiseks. Kas seda mudelit saaks kasutada kireva ülevaate loomiseks Stonewallist, nii nagu seda tõlgendasid ja kogesid kordumatult mitmed selle uksest sisse astunud isikud? Või nüristab millegi nii ulatusliku loomine kõigi selle loo osaliste kogemused?
Sandoval, kellelt küsiti, kuidas ta hüpoteetiliselt läheneks Stonewalli filmi tegemisele, vastab, et ta usub, et keskse peategelasega on ikka võimalik lugu rääkida, kui tema kogemust esitatakse väikese lõiguna palju suuremast pirukast.
'Keskendaksin suure tõenäosusega ühele tegelaskujule, tõenäoliselt nahavärviga transnaisele, ja konkreetsele episoodile,' ütles ta mulle. 'Tahaksin keskenduda konkreetsele narratiivile, mida pole veel filmilikult käsitletud, et see annaks midagi juurde. uus või õõnestav või ehk isegi korrigeeriv/revisionistlik domineeriva narratiivi suhtes.
Sandovali vaatenurk rõhutab, mis võib olla ainus ühemõtteline tõde, mida saame nende juuniõhtute kohta öelda: nii palju lugusid jutustada ja kohandada jäetud rahutuste kohta, nagu on palju veidraid ja trans-filmide tegijaid, kes on huvitatud ainulaadsetest jutuvestmisviisidest, mis teeniksid seda ajalugu paremini kui see, mis on olemas.
Võib-olla ei saa me kunagi 'lõplikku' Stonewall filmi, kuid võib-olla on see täiesti okei, kuni meile antakse selle asemel hulgaliselt Stonewalle.