Mittebinaarse kehana on perevannitoa mitmuse ruum kergendus

Püüan ikka veel mõelda, mida öelda inimestele, kes väidavad, et olen vales vannitoas, mis tähendab, et olen püüdnud seda õiget öelda juba 30 aastat. See võib viia aju kiiremini järeldusele, et pole õiget öelda. Kuid mu aju on kangekaelne, seda tuimaks korduvad püüded lahendada x nii kaua. See hõlmab ühte nädalavahetust eelmise aasta novembris, Austini osariigi kapitooliumihoone lähedal asuva kõrghoone 15. korrusel, kus mina – muidu kena tasakaalukas inimene – ühinen kirjanikuga paneeliga. Eileen Myles et arutada meie tundeid loomade suhtes, võimalikke sidemeid, sugu, + kes teab?

Käitleja on valmis meid viima tegelikku Kapitooliumi hoonesse, ruumi, kus selle aasta augustis suri Transseksuaalide Vannitoa Bill Texase versioon. Miks me paneme sellistesse kohtadesse, kuhu sisenemiseks on vaja metallidetektoreid? me ei tea. Pea vastu, ütlen ma ja viskan koridori alla, asetades oma olemuse tuttava kolmnurkse kleidi vastu ja selle kõrvale tuttavad ümarate suuskade kujulised paralleeljalad. Tuttav higi (minu) ja keha kõhklus. Pööran ühe ukse lahti, et peeglist naeratab tuttavalt suur naeratus. Naeratus ütleb: Mul on kõik korras, minuga on kõik korras, ära tee mulle haiget, loomulikult ma ei tee sulle haiget.

See on vale. Paksud kammitavad huulekarvad, õlad ikka veel ettepoole painutatud, et varjata ammu väljakaevatud rindu — selge, et ma ei ole teistele turvaline, ükskõik kui palju ma ka ei püüaks. Tegelikult olen juba väga noorelt veendunud, et panen toime midagi mõrvalaadset (kuid hullemat), ja sellest ajast peale, kui see hirm esimest korda koitis, olen teinud nii palju kui võimalik, et see tagasi pöörata. Ära küsi, mis asi on; Olen olnud liiga läbimõeldud püüdest seda mitte mõelda, et teada saada. Sellegipoolest on see ilmselt põhjus, miks mulle Jean Genet’s meeldis Tüli nii palju – kuidas ta (Querelle) saab iseendaks, tehes seda, mida pole öeldud (mõrv), mis, nagu me teame, seisneb tegelikult tõelisemas asjas: et ta lihtsalt on kirjeldamatu (gei). Ta tapab midagi olemisega. Ta peab olema üksildane, kuid ta isegi ei hooli.

Olen sündinud Merkuuriga retrograadsena, mis kindlasti tekitab minus teatud luksumist või kokutamist keele ümber. Võib-olla on see ka põhjus, miks ma 39-aastaselt ei ole veel vannitoaprobleemist lahti saanud ja miks paljud hallid Austini kvartalid Kapitoolist eemal või isegi päevade kaugusel – lennata koju Los Angelesse, tööl kolida alkoholikastide ümber, vahetada 7-kuuse mähe – avastan end uuesti skripti käivitamas ja katsetamas võimalikke helisid, mis kõlavad jultunud või intelligentse asemel enamasti lõtvunud:

Näitus A

Igaüks: Kao vannitoast välja.
Mina: Kuhu sa veel tahad, et ma läheksin?

kus tehakse nad Kas ainsuses meist ikkagi aru saab? Kas lubadus loetavuse kohta ei viita lihtsalt küsimusele 'kellele loetav?'

Sõna sugu tuleneb osaliselt vanast prantsuse žanrist — küsimus, mida ka minult kirjanikuna sageli küsitakse: Mis žanr sa oled? Eileen ja mina räägime sellest Texase paneelis täielikult ja entusiastlikult. Küsimus tähendab tegelikult järgmist: aga kuidas me sind turundame? või vähemalt kellega me sind segame? Fakt, et ma olen Texase raamatufestivalil, tähendab, et see küsimus peab olema lahendatud või vähemalt piisavalt lahendatud, et ma saaksin raamatu avaldada. Välja arvatud see, et raamat oli just nendel põhjustel raske. Mitte vähemtähtis – kuidas kirjutada tegelikke lauseid, kui teie jutustajad esinevad mitmesugustes mittebinaarsetes, asesõnadeta fuzzes?

Igatahes olen terve nädala soo asemel rääkinud sandarmid.

Gendarmes kõlab paremini. Kas see polnud mitte Prantsuse politsei? Keegi helista neile. Ma arvasin seda varem, kui Times Square'il toimunud protesti Occupy Wall Street ajal NYPD mind T-särgi kaelast õõtsutas. Mul oli privileeg, et kasvasin üles viisil, mis võimaldas mul mõelda, Helista politseisse sellisel paanilisel hetkel. Sellegipoolest oleks neile helistamine olnud kasutu, kuna nad olid juba siin.

Minu igapäevaelus teevad politseitööd suures osas eakaaslased või väga lähedased võõrad. Pärast kolmandat klassi lahkusin väikesest progressiivsest koolist, kus ma oma haridusteed alustasin, et liituda margariinkollase avaliku algkooliga, mis asub minu maja vastas. Täiendavad uuringud 1987. aasta veidralt hea antenniga õpetaja kirja kujul näitavad, et mul oli probleeme: ta riietub ja kõnnib nagu poisi stereotüüp, kõnnib lohvakas ja kohmakas ning räägib sügava häälega. kordi, kui ta on olnud vastumeelne kooli tulema, tundub, et ta tegeleb soolise identiteedi ja võimu küsimustega.

Ma olin üheksa-aastane, mu pardimees uhkelt mu krae harjanud ja võsastunud meeskonnalõige, mille ma tarretasin naelu. Geel tuli tohutus mahutis, võib-olla Dep. See oli selge, aga ka helesinine. Panin selle peale. See lõhnas nõrgalt autoõli järele + see, mida ma ette kujutasin, oli meeste parfüümid. Selles uues koolis, kuhu mul oli hea meel selle tõelisuse/kultuurilise vastavuse pärast liituda (miski, mida ma raamatute lugemisest teadsin, oli mul puudu), määrati lauad jäikades, halvavates kaunades poiss-poiss, tüdruk-tüdruk.

Vahetunnis mängisime Suicide (püüa mitte palliga lüüa) + Smear the Queer (saa põrutada, kui sul on pall). Püüdsin kangekaelselt end klassikaaslaste sekka smugeldada. Selle asemel võtsid nad halastamatu korrapäraselt tööle meie vahetundide õpetaja – pastelsetes monokroomsetes piparmündi- või heleroosates polüesterülikondades tsemendist kulmudega jõustaja.

Pr Maddox , see on vales vannitoas.
ma mõtlen seda puudutas mind.
Räägi seda liikuma.

Kas 2018. aasta on aasta, mil me tapame/nagu oleme valgusele avatud/nagu pöördumatult tühistame oma kinnisidee binaarse soo vastu? Aasta, mil õpime elama, kui tsiteerida kunstnik Molly Larkey hiljutist Los Angelese saate pealkirja (mida ma ei saa peast välja): A Shape Made Through Its Unraveling? Kus me (KÕIK) õpime uue mittebinaarsuse omaks võttes, kuidas olla täielikumalt?

Novembris toimuvatel vabadel valimistel transnaised Danica Roem (VA) ja Andrea Jenkins (MN) ühinesid vastavalt oma osariikide seadusandliku kogu ja linnavolikoguga. Need on suured võidud mitmel põhjusel, sealhulgas iroonia „tõde-on-parem kui väljamõeldis“ iroonia, mille kohaselt oli Roemi vastane Virginia vannitoa seaduseelnõu autor (meeletu katse epoksüdada koos sugu ja sugu lõplikult kindlaks). Riigi edasine uurimine: nüüd on võimalik oma California (ka Oregoni ja Columbia ringkonna) juhiloal kontrollida, kas X on mittebinaarne; Medicaid on hakanud katma transhooldust; genderfluid näitlejad ja stsenaristid kogevad seda, mida võiks nimetada hiilgeajaks, kui ei tunduks ennastsalgav tähistada seda, mida normatiivsemate identiteetide jaoks võiks nimetada lihtsalt töö andmiseks; lisaks oleme keset vaieldamatut põlvkonnavahetust – 17-aastane Näljamängud näitleja Amandla Stenberg (Rue) on tule välja Hiljutises Teen Vogue'i artiklis soole mittevastavana, öeldes, et kuigi ta kasutab endiselt oma asesõnu, ei tunne ta end kogu aeg naisena.

Kogu selle edusammude nigelam pool on see, et niipea, kui uued identiteedid muutuvad laiemale kultuurivalimile äratuntavaks, järgneb turg õrnalt. 2017. aastal käivitas Target Pride eelistatud asesõna kampaania, müües asesõnanuppe, mis kuulutavad: HE, SHE ja nüüd NEMAD. Ma tean seda ainult seetõttu, et kirjutamise keskel peatub sõber. Tema ja mu tüdruksõber/naine on kohe minemas jalutama. Mida sa teed, ütleb ta. Oh, ma ütlen, et ma üritan kirjutada soost. Tõesti. Tema nägu teeb seda. See räägib sellest, kuidas ma olen mitmuse poolt nad , Ma ütlen. Aga sa oled enam kui poole peal ja sa pole seda isegi maininud, ütleb ta, võib-olla vaatab üle mu õla. Lisaks, mida see üldse tähendab? Nad on mitmuses. Või kui kasutate seda asesõnana, siis see pole nii. Sel hetkel ta enam ei räägi; Ma lihtsalt kasutan tema häält. Tegelikult on tema ja mu naine meie Echo Parki majast lahkunud, püüdes saada minut vaba aega meie kauni pisipoja kasvatamisest.

Ma ütlen endale, et nii palju sodi on vaja läbi saada. See sõna on mul meeles, sest selle nädala alguses meie paariterapeudiga skypetades tõi ta (terapeut) selle päevakorda. Muck on keeleeelne, ütleb ta. Kogute seda, kui olete beebi. Enne kui saate rääkida. Olen palju mõelnud keelele, soole ja beebidele. Olen isegi lugenud uurimusi selle kohta, kuidas näiteks imikud õpivad, et sugu on meilt oluline, sest me peame seda nii oluliseks ja eelistame. Ärge öelge, et hea poiss on loogika, välja arvatud juhul, kui soovite, et nad arvaksid, et poisis on midagi eriti tähtsat (või, mis asja, head).

Piisavalt kaua selle nimetamine ajab sind kas elu lõpuni vihaseks või liialt leppima, soovides, et sa meeldiksid inimestele, et kustutada oma olemisega toime pandud rikkumine.

Nagu asjad lähevad , tunduvad soolised asesõnad tühise väärtusega tööriistana. Oma potentsiaalse kasulikkuse parimal tasemel teesklevad nad, et jagavad elanikkonna pooleks. Kuid kui proovite anda märku erinevusest, st sellest inimesest, kes pole mina, see inimene seal, on tulemused üsna kesised. Mida see (ta) teile tegelikult räägib? Seda loogikat kasutasime naisega, kui ta oli rase, et me ei saanud oma lapsest teada. Aga kui me haiglasse jõudsime, olid haigla töötajad nii elevil meie hoitud saladusest, meie vaoshoitusest. Kui näete seda, karjuge see välja, teatas õde mulle hõõgudes.

Piisavalt kaua selle nimetamine ajab sind kas elu lõpuni vihaseks või liialt leppima, soovides, et sa meeldiksid inimestele, et kustutada oma olemisega toime pandud rikkumine. Nii leian end hüüdmas: See on poiss! üle sünnitustoa, mida ma tean, et ma muidu kunagi ei teeks. Näiteks isegi minu enda sündides karjus isa, kes keeldus otsustamast: See on poiss, see on tüdruk! ikka ja jälle, ilmselt intuitiivse, binaarseid sõnu hajutava rõõmuga. Sellest hoolimata on sünnituse šokk muutnud mind abituks. See on poiss! karjun. Ja kui ma lahkun haiglast, poiss käes, saan aru, et haigla on mind kuidagi bioloogiliseks isaks märkinud, väites, et mu keha ei ole (seni) õppinud, kuidas seda teha.

Eile hommikul kolledži raadiosaates küsis saatejuht minult, mis tüüpi ma kirjutan. Valikuvõimalused on järgmised: selline, kus asute probleemi kirjutades lahendama, või selline, kus teate juba, mida teil on öelda, ja nii ütlete. Oh, esimene tüüp, ma ütlen, et kardab otseraadiokogemust, absoluutselt! Mul on alati hea meel, kui saan kõige kohta lõpliku vastuse. Kuid lõplikkus on enamasti tabamatu ja kas sellest väljaspool elamine pole tõesem, vähem vaoshoitud?

2015. aastal valis American Dialect Society need ainsuseks Aasta Sõna selgitavad valijad tõid välja selle uuema kasutuse identifikaatorina kellegi jaoks, kes võib end sooliselt mittebinaarsena tuvastada. Ainsuses, mida nad on tegelikult kasutatud sadu aastaid, leiab väide, et selle toetuseks on rohkelt näiteid kirjanduses ja muul viisil. Washington Post, The Economist ja The New York Times on samuti flirtinud ainsuse kodifitseerimisega, mis tekitab binaarsust. Kuid hiljutises ajakirjas The New York Times Magazine avaldatud arvamusloos muretseb Amanda Hess: just sõna „nemad” ebamäärasus muudab selle mitte nii ideaalseks asesõnaasenduseks. See võib varjata selge soo asendamise häguse sooga.... Kui nimetate neid kõiki 'nendeks', võib tunduda, et kellegi sugu poleks teada; see on õla kehitamise grammatiline vaste.

See on riskantne algebra. Kui aktsepteerimine tuleneb ainult (korralikult) lahendamisest x , et meid tuntaks.

Ma olen a poolt mitmuses 'Nad,' ütlen ma oma sõpradele. Istume juhusliku sünnipäevalaua ümber. Kell on 22:00, hiljem, kui olen mitu kuud väljas olnud. California õu on must, õhk on pehme. Mu keha tunneb end mugavalt mezcal + veiniga või kuna me üksteist tunneme, kaotab see igal juhul oma definitsiooni. Nii hämmastav kui see ka pole, et linnakeskustes ja ülikoolilinnakutes on praegu sooneutraalseid vannitube, pole neid palju, vähemalt mitte nii palju, kui enamik meist peab avalikus kohas pissima. Teisisõnu: aasta, mil midagi tavakasutusse tuleb, on vaid üks marker potentsiaalsete muutuste pikemas ja lihvivamas ajaloos.

Austini lennujaamas Texase raamatufestivali paneelilt koju kiirustades tundsin kergendust, kui leidsin oma vana sagedase ooterežiimi, teise mahuti, millel on palju potentsiaali – tuhmilt fluorestseeruv, kuid ettekirjutamatult suur: oaasilaadne peretualett. Kus valmistamine toimub nad ainsuses tõesti mõista meid ikkagi? Kas lubadus loetavuse kohta ei viita lihtsalt küsimusele, kellele loetav on? Vähemalt praegu on minu sugu mitmetahuline, kaheksajalg, perekond/õlgu kehitaja. Ma arvan, et pärast eluaegset veidraid osi ei taha ma nõustuda ühte kuju hoidma.

Jess Arndt sai Bardilt MFA ja oli 2013. aastal Graywolfi SLS-i stipendiaat ja 2010. aasta ilukirjanduse stipendiaat New Yorgi Kunstide Fondis. Arndti kirjutis on hiljuti ilmunud ajakirjades The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers ja The Knife'i maailmaturneega Shaking the Habitual. Arndt on New Herring Pressi kaasasutaja ja elab Los Angeleses. Nende debüütkollektsioon, Suured Loomad , ilmus Catapult Pressist 2017. aasta mais.