Nüüd nimekiri 2020: autorid Danez Smith, Ocean Vuong ja Emerson Whitney on mässuks valmis

Tere tulemast Now-loendisse! neid. LGBTQ+ visionääride, aktivistide ja kogukonnaliikmete iga-aastane pidu. Loe meie autasustatud isikutest lähemalt siit , ja vaata võitjate täielikku nimekirja siit .



Meie Now List 2020 kirjanduse autasud on Danez Smith, Emerson Whitney ja Ocean Vuong. Üllatava vormilise ulatusega ja näiliselt lõputu intiimsuse võimega poeet Danez on kolme täispika kogu autor, sealhulgas [insert] Poiss (2014), Ärge nimetage meid surnuks (2017) ja viimati Homie . Seal, kus Danezi looming muutub luulevormis, hõlmab Oceani nõudlik hääl terveid žanre. Tema murranguline debüüt täispikk teos, Öine taevas väljumishaavadega (2016) esitab nihke laastava täpsusega luuletuste kaudu. Tema järg on hingemattev romaan nimega Maal oleme lühidalt uhked (2019), kus poeg kirjutab kirja oma emale, kes ei oska lugeda. Siis on Emerson, kirjanik ja memuarist 2014. aasta detektiiviloo taga Ghost Box ja Taevas (2020), uuriv mälestusteraamat, mille autor Ilja Kaminski nimetas sügavaimate kiindumuste raamatuks, ahistavaks raamatuks, nõiutud raamatuks.

Palusime kõigil kolmel ühineda Brontez Purnelliga – Oaklandis asuva zinesteri ja Whitingi auhinnatud 2017. aasta romaani autoriga. Alates sellest, kui ma oma koorma maha jätsin , paljude muude teoste hulgas – ümarlauavestluseks esmaspäeval, 1. mail. Brontezi juhitud vestlus puudutas kõike alates kirjasõna püsivast asjakohasusest kuni revolutsioonini, mille vallandasid mässud pärast George Floydi mõrvamist. Minneapolise politseijaoskond. Allpool tutvustab Brontez meie autasusid ja sellele järgnevat vestlust.




Oleks vastutustundetu mitte alustada öeldes, et oleme ühiselt kurvad ja vihased. Esmaspäeval Emersoni, Danezi, Oceani ja minu vahel peetud neljapoolses telefonikõnes jäi õhk raskeks. Sõjaväelased kogunesid Danezi maja ette, samal ajal kui helikopterid lendasid ümber minu maja ja edastasid teateid Oaklandi äsja kehtestatud liikumiskeelu kohta. Kuid me kõik elasime läbi eelmise nädala sündmustega kaasnenud traumad, valu ja kurnatuse, et keskenduda vestlusele veidrast kirjutamisest, veidratest kirjanikest ja kunsti üha ebakindlast positsioonist segaduse ajal.



Me kõik nimetasime oma kurbuse, raevu ja uskmatuse tundeid algul ning alustasime vestlusega ruumi, kus nimetasime seda kohta, kus me kirjutades unistame. Me ühineme selles, mis näib olevat üks pidevalt korduvaid punkte ajaloos – see, mis röövib meilt meie aja, energia ja igasuguse rahu. Näis, et see, mida me ühiselt EI teinud, oli lasta sellel varastada meie võimet sõnastada ja jagada seda, mis see on (eriti rahututel aegadel), mis sunnib meid jätkuvalt naasta alasti lehele ja riietama seda oma mõtete, nõudmiste, hirmudega ja loomulikult meie lootused.

Kui minult küsiti tema päevade kohta ACT UP-is, AIDS-i kriisi ja Reagani-aastatel veidra kunsti tegemise kohta, vastas mu kirjutamismentor Alvin Orloff mulle, et lootus on tegelikult inimese normaalse toimimise võtmeemotsioon. Ma olen kogu südamest kuradima nõus.

Minu kaunid ja julged seltsimehed allolevas kirjatükis on kõik selle adressaadid neid. ’s Now List auhind, mida kirjeldatakse kui … auhinda queer-kunstnikele, aktivistidele ja kogukonnaliikmetele, kes nihutavad praegu queer-kultuuri piire ning jätkavad selle kujundamist ja määratlemist ka järgmistel aastatel.



Ajal, mil nüüd on suure ebakindlusega, muutuvad need diskursuse kriitilised punktid (kuigi kindlasti vaevatud) veelgi olulisemaks, lisades tõsiasja, et lootus koos tulevaste aastatega saab kristalliseeruda praeguses hetkes.

- Brontez Purnell

Brontez Purnell: Kuidas kõigil läheb?

Ocean Vuong: Ma tunnen end lihtsalt väga kurvalt. Olen endiselt kõige mõju all ja üritan ikka veel põrandalt püsti tõusta, metafooriliselt, mitte füüsiliselt. Mul ei ole selle ümber mingeid organiseeritud mõtteid, aga ma olen väga kurb.



Danez Smith: Isiklikult pole mul hästi. See on tasakaal julgustuse, lootusrikka ja liigutatud vahel, mis toimub Minneapolise elanike seas, kus ma elan ja kust ma pärit olen. Üks parimaid jama, mida olen inimesena näinud, on see, kuidas inimesed on üksteisele üles näidanud. Aga me oleme tühjenenud. Inimesed on unepuuduses. Siinsed ööd on imelikud. Inimesed, kes ei usalda vaikust, ei usalda iga heli, hakkavad üksteisele erinevalt otsa vaatama. Ma ei teeskle, et kõik linnas on samal poolel. Ja kuigi teile meeldib näha kõiki üksteise poole ilmumas, on raske iga päev õiglust nõuda, teades, kui raske see tuleb, kui raske on seda lahti võtta nende käest, kes arvavad, et nad seda kontrollivad.

Emerson Whitney : Mul on nii tänulik kuulda teist nii Oceani kui Danezi arvamust. Kuulamise ajal tunnen end nii aeglasena kui ka meeletult. Käin suurel ringil ringi ja tundub, et ma ei suuda oma keha ega vaimu aeglustada. Nii palju tööd on teha. See on lõputu ja ma olen tööle avatud. Olen töödele kättesaadav.

Brontez Purnell: Peaksin vist väga kiiresti helistama. Rüüstasin Targetit, kuna vajasin tekikotti, kuid neil polnud ühtegi, mis mulle meeldis, nii et võtsin lihtsalt mikrolaineahju. Ja mikrolaineahi on hõbedane ja nii kuradi kole. Nii et kui Target avaneb, proovin ma selle tagastada. Ja see on sõna otseses mõttes kõige rohkem, mida ma sellega teha saan. Seega tahan nüüd esitada ülimalt laiaulatusliku, ebamäärase ja koormatud küsimuse protsessi kohta ning ma tahan, et te ikkagi lõbustaksite mind. Niisiis, nii lähedal kui saate arvutada, kus on see koht, kust te kirjutate?



Danez Smith: Arvan, et Ocean aitas mind selles tegelikult palju. Ühel korral rääkisime sellest tundmatust, automaatsest minast ja sellest, kuidas sellele kiiremini ja autentsemalt juurde pääseda, nii et me ei teeks ettekavatsetud kunsti, vaid püüame tõesti elada selles üllatuse ja jumalikkuse ruumis. Nagu suutma ühendada see üllatus-mina, mis on kanal, tegeliku minaga, mis elab ja kogeb. Ja ma avastan, et aja jooksul ja aja jooksul ja uuesti... Oh issand, miks armee praegu mu tänaval kõnnib?

[Paus]

Danez Smith: Nad sõidavad keset päeva sõna otseses mõttes tankidega mööda mu tänavat. Vau. Ja see on USA armee, mitte rahvuskaart. Miks neil kuradi AK-d on? Siin on üks kuradi luuletus, mis marsib praegu mu kuradi akna alla. Vabandust – ma helistan sulle tagasi.

[Ümarlauas osalejad murduvad. 10 minuti pärast vestlus jätkub.]

Brontez Purnell: Kas tahame jätkata uue küsimusega või tahame selle küsimuse juurde tagasi pöörduda?

Danez Smith: Ma tahan selle juurde tagasi pöörduda, sest minu jaoks on see oli kuradi töö. See reaalsuse sürreaalsuse hetk on see, mida õppisin Ookeanilt: selle tundmatu automaatse müstilise mina joondumiseni reaalse minaga, mis näeb ja kogeb maailma, ning panna need kaks mina koostööd tegema. Protsess seisneb selles, kuidas siduda reaalsus ja tänaval kõndiva armee sürreaalsus.

Meedia töötab nii: nad saavad hirmu kaudu klikke. Mida rohkem meie pulss tõuseb, seda rohkem me selles osaleme. Ühel hetkel peame end rahustama. Raamatu avamine ja privileeg veeta üks-kaks sügavat tundi oma eluga nii, nagu olete selle valinud, on pelgupaik.

Ookean Vuong

Brontez Purnell: Kõik eksisteerib tänapäeval nii kitsastes klippides ja hammustustes, et pikavormiline kirjutamine võib tunduda arhailine. Mis sind siin hoiab? Miks raamatud?

Ocean Vuong: Ma arvan, et lühike vorm on tehnoloogia tingimus, nagu ka suur osa meie sotsiaalsest seisundist. Kuid me ikka janume kaasahaarava kogemuse järele. Ma arvan, et inimesed tulevad praegu raamatute juurde pigem pelgupaigana selle pealtkuulamise, kerimise ja raadiolainete eest, mida pidevalt õudusega pommitatakse. Meedia töötab nii: nad saavad hirmu kaudu klikke. Nad satuvad meie ürgsetesse võitle või põgene emotsioonidesse. Mida rohkem meie pulss tõuseb, seda rohkem me selles osaleme. Ühel hetkel peame end leevendama, rahustama. Raamatu avamine ja privileeg veeta üks-kaks sügavat tundi oma eluga nii, nagu olete selle valinud, on pelgupaik.

Brontez Purnell: Kui ma olin kaheksandas klassis, oli mul õpetaja, kes oli keelatud raamatute vastu. Ta tuli konkreetselt minu juurde ja andis mulle koju kaasa viimiseks brošüüri. See oli Landmarki lugu Minneapolise tüübist, kes pidi sillalt alla hüppama, et põgeneda oma geide eest. Kas mäletate kunagi oma eksistentsi alguses, kus lugesite midagi, mis tundus ohtlik?

Danez Smith: Värvus Lilla . Mu ema oli filmi nii suur fänn, et mul on tunne, nagu oleksin seda terve elu vaadanud. Olin raamatust alati meie keldris mööda saatnud ega mõelnudki seda lugeda. Olin 12 või 13, kui selle esimest korda kätte võtsin. Lugesin seda ja see, et Celie sai kiisu, oli minu jaoks tõeliselt šokeeriv. Mõistes oma väikest tärkavat seksuaalsust, mõtlesin ka, miks peaks [film] seda varjama? See jama raputas mind kuradima, võib-olla lihtsalt sellepärast, et [film] oli midagi, mida arvasin teadvat nii hästi. Mäletan, et see ajas mind lihtsalt nii persse, et läksin oma ema juurde ja mõtlesin: Miks nad mulle valetasid?

Emerson Whitney: Mul on raske mõelda esimestele lugemistele, mis minuga seda tegid, ja ma mõistan, et osa sellest tuleneb sellest, et mul oli varakult internet ja seetõttu juhtus suur osa minu sellistest lugemistest veebimaailma salajas. Mul oli veebikaameraga hiiglaslik arvuti ja ma uurisin kummalisi asju ja juhuslikke tornaadojututubasid... Kirjutasin sisse Taevas selle raamatu kohta, Charlotte Doyle'i tõelised ülestunnistused , autor Avi, mis räägib sellest naisest, keda raamatu lõpus nimetatakse härra Doyle'iks. Seda lugedes mõtlesin, Oot, oota, oot, mis? See oli välgunool. Ma nägin, et seal on mingi vormitavus, mitte tingimata soo, vaid inimese morfismivõime osas.

Ocean Vuong: Minu jaoks oleksid need Arthur Rimbaud’ luuletused. Ma õppisin kogukonna kolledžis ja mul olid sõbrad punkbändis. Nad kõik lugesid Rimbaud'd ja ma mõtlesin, Mis on see asi, mida te kõik loete ja mis ei hõlma isegi tervet lehte? See ajas mu meelest lihtsalt läbi – luuletused veespordist, luuletused seksist puude taga ja nunnadest, kes prügikastides kakavad. See oli nii metsik. Ma ei suutnud isegi uskuda, et see on raamatus. Nad ütlesid: „See on luule, mille kirjutas 17-aastane nooruk 19. sajandil, ja ma tundsin end nii mahajäänuna. Ma ütlesin: jumal, ma pean seda tegema.

Suurim asi, mis mul sellest esimesest raamatust, mille ma kirjutasin, on see, kui palju see tundub olevat luuletajate koostööprojekt, millega ma selle välja mõtlesin. See tähendab esivanemate luuletajaid – nii elavaid kui surnuid –, keda ma otsisin, püüdes öelda, Mis kurat on raamat? Mis kurat on luuletus? Kuidas ma seda teen?

Danez Smith

Brontez Purnell: Mind huvitab alati kiirkeetja, mille all inimesed midagi kirjutades olid, ja kuidas see seda maitseb. Millistes tingimustes sa oma esimest kollektsiooni tehes elasid? Kus sa elasid, kus töötasid, kellega käisid?

Emerson Whitney: Minu esimene raamat oli minu äsja ilmunud raamatu vältimise projekt. ma kirjutasin Kummituskast sest keegi oli mulle öelnud, et käsikiri, mille kallal ma töötan, helistas nüüd taevas, oli traumaporno. Nii et ma telkisin kolm kuud parklas. See oli vaba Kmart Ida-L.A.-s. Jäin sinna, sest nägin kõiki neid linde. Selles partiis oli sõna otseses mõttes 2 miljardit lindu. Ja ma olin nagu, Olgu, ma püüan mõelda millelegi muule peale iseenda. Nii et ma lihtsalt istun siin ja vaatan neid paganama linde ja proovin aru saada, miks kurat selles suvalises kohas nii palju linde on . Pärast umbes nädalast istumist oma 2005. aasta hallis Toyota Corollas püstitati need sildid ümber kogu perimeetri, millel oli kirjas: 'Töötlemine või looderdamine, lindude või metsloomade toitmine on keelatud.' Ja ma olin nagu, Oota oota. Mis see on? Mida metsloomad? Ja nii see projekt saigi. See oli vist väljakaevamine selle kohta, mis on loomulikkus ja mis metsikus.

Ocean Vuong: Minu jaoks on seda raske öelda, sest veetsin üheksa aastat oma esimese raamatu kirjutamiseks. Ma pidin olema vähemalt kaheksat tüüpi inimesi. See oli lihtsalt see pikk pime lootus, et sellest midagi tuleb. Siin on minu üks võte selle kollektsiooni tegemisest ja kui see ei jää külge, pean ma päris töökoha leidma, ütlesin endale. Kui olete oma kunstis tõesti lootusetu ja midagi ei tule tagasi, kuhjuvad tagasilükkamise lipid, mõnikord saate tantsides nii hea rea. Mõnikord tantsisin oma köögis. Need on mulle kõige rohkem meelde jäänud.

Danez Smith: Tunnen end nagu Ocean. Vanim luuletus aastal [sisesta] Poiss kirjutati minu kolledži nooremaastal ja ma kirjutasin neid luuletusi kuni 24. eluaastani. Need on kirjutatud Wisconsinis ja Minnesotas ning Oaklandis Californias. Olin kogu selle aja biseksuaal, gei, panseksuaal, suure algustähega Gay ja siis queer. Lasin oma riista augustada ja siis auk sulgus selle ajaga. (Ei, see oli hiljem. See oli teine ​​raamat. Läbistas esimese raamatu, suleti teises raamatus.)

Suurim asi, mis mul sellest esimesest raamatust, mille ma kirjutasin, on see, kui palju see tundub olevat luuletajate koostööprojekt, millega ma selle välja mõtlesin. See tähendab esivanemate luuletajaid – nii elavaid kui surnuid –, keda ma otsisin, püüdes öelda, Mis kurat on raamat? Mis kurat on luuletus? Kuidas ma seda teen? Kuidas mitte rikkuda seda suurepärast linki, mis meil on ja mida me loome ja laiendame? Ja ka luuletajad nagu Sam Sax ja Franny Choi, keda ma väga armastan ja on mu head sõbrad. Mõtlen sellele, kuidas mina ja Sam istume Facebooki messengeris ja saadame keset ööd üksteisele minuteid vanu mustandeid. Nii et isegi kui ma oleksin teistsugune lits, mõtlen ma nende inimeste järjekindlale toetusele, kes olid piisavalt lahked, et vaatasid mu luulet ega pööranud pilku.

Brontez Purnell: Ma ütlen alati, et kirjutan alaealiste kuritegude järgset ilukirjandust. Aga kui võimalus avaneb, istun vahel toas ja olen nagu Kas ma saaksin tõesti järgmise Star Treki raamatu kirjutada, kui nad mulle maksaksid ja ma peaksin seda tegema? ma hakkan vananema. Teil on tõesti nii kaua aega, et kirjutate homoseksist, enne kui vihkate teisi mehi või iseennast. Nii et ma tahan minna üle ulmele, et hoida asju värskena. Kas tunnete end kunagi kirjutades nii mitmekülgselt? Või tunnete end väga kinni sellesse, mis teie arvates on teie kuulutatud žanr?

Danez Smith: Keegi pole mulle kunagi rääkinud romaani kirjutamisest, mis oleks muutnud selle kõlaks nagu asi, mida ma üritan suvelaagrisse registreeruda. Nii palju kui ma armastan filme ja armastan filmidele mõelda ja isegi mõnikord tunnen, et mu poeetilise aju objektiiv on režissööri või filmikunstniku oma, ei pea ma ilmtingimata isegi tunnet, et seda kutsutakse tegema. Ma olen nii tänulik luuletuste eest ja arvan, et olen jõudnud sinna, kus ma vähem muretsen selle mõtte pärast, kas luuletused tulevad või mitte. Mul on kolm raamatut käes. Eriti kui ma selle kolmanda lõpetasin, tundsin, et Tüdruk, sa ütlesid seda. Sina võiks natuke vaikselt olla. Võiks palju rohkem kuulata ja luuletused tulevad .

Ocean Vuong: Ma ei tea, kas ma pean žanritest ilmtingimata niivõrd sihtkohtadeks kui impulsse, millel on oma raskustunne. Selles mõttes ma ei tea, kas ma olen nii väga kunstnik või tegija, kuigi ma teen asju siin-seal, kuna olen keegi, kes tõukab mõistmise poole. Seetõttu teen pidevalt uusi asju. Nüüd vaatan stsenaariume. Zeni filosoofias on midagi, mida nimetatakse valge vöö mentaliteediks, mis ütleb, et parim viis läheneda kõigele, mida teete, on algaja mõistus. Sa võtad ära teadmiste ego ja lased endal selle asemel tõeliselt eksida, et tõeliselt kummardada avastuse altari ees. Kui ma ilukirjandusse läksin, ei teadnud ma, kas kavatsen midagi väärtuslikku teha. Mulle lihtsalt meeldis see idee õppida, kuidas ühendada kaks stseeni, kuidas tegelast igapäevaste asjade jaoks liigutada, kuidas tegelast lihtsalt ukse avamiseks kasutada – see, mida ma luuletusest alati välja lõikasin. Nüüd pean kasutama teist lihast, et lisada maailma see vajalik argisus, et saaksin sellega midagi muud võimendada.

Brontez Purnell: Võin kindlalt öelda, et kaks suurimat kirjandusplaati, mida ma oma elus armastasin, olid The Fugees. Skoor ja 2Paci Kõik silmad minule . Kas on mõni album, mis tundub teile oluliste kirjanduslike dokumentidena?

Danez Smith: Amy Winehouse'i oma Tagasi mustaks. Samuti arvan, et üks plaat, mille kohta sel aastal nii tundsin, oli uus Moses Sumney album. See purustas mind. Mõnikord ma isegi ei saa aru, mida ta ütleb, aga kui mu kõrv häälestub sellele falsetile ja ma tõesti kuulen neid laulusõnu, on need kõik.

Ocean Vuong: Ma ütleksin, et Miles Davis Hispaania visandid on uskumatu. Ma pöördun selle juurde palju tagasi. Ja ma ütleks, et Frank Ocean, kõik. Ja Mitski samuti.

Emerson Whitney: Ma mõtlen kogu aeg Limonaadi oma autobiograafiline kvaliteet. Mind hämmastab endiselt Beyoncé võime võtta seda, mis tundus nii tohutult suur risk: teha autobiograafiline album oma mehe truudusetusest.

Olen keegi, kes osaleb ebaregulaarselt sellistel üritustel nagu Pride. Ma lihtsalt vihkan vikerkaare Adidast ja plastikust vikerkaarehelmeid. Ma mõtlen praegu kõnele Sylvia Rivera tehtud osale homodest, kes ei lasknud tal rääkida 1973. aasta Gay Pride'i rallil New Yorgis. Ja ma lihtsalt mõtlen sellele, kui raske on ikka veel transinimestel, eriti mustadel transnaistel, meie maailmas tegutseda.

Emerson Whitney

neid. toimetaja Wren Sanders: Kõigi nimel aadressil neid., Tahtsin teid kõiki tänada selle tõeliselt erilise arutelu eest. Siin on viimane küsimus: täna on Pride'i kuu algus. Arvestades kõiki riigis toimuvaid proteste, tundub, et oleme praegu Pride'i juurtega rohkem kursis kui kaua aega olnud. Mida on Pride teile kõigile tähendanud ja mida see teile kõigile praegu tähendab?

Brontez Purnell: Tõenäoliselt liigun ma palju üksinda maja juures ja siis veeren end välja ja protestin, kui vaja, maskis. See on enam-vähem minu kuu.

Emerson Whitney: Olen keegi, kes osaleb ebaregulaarselt sellistel üritustel nagu Pride. Ma lihtsalt vihkan vikerkaare Adidast ja plastikust vikerkaarehelmeid. Ma mõtlen praegu kõnele Sylvia Rivera tehtud osale homodest, kes ei lasknud tal rääkida 1973. aasta Gay Pride'i rallil New Yorgis. Ja ma lihtsalt mõtlen sellele, kui raske on ikka veel transinimestel, eriti mustadel transnaistel, meie maailmas tegutseda. Praegu olen maapiirkonnas ja märkan, et süda läheb kurku iga kord, kui näen vikerkaarelippu. Ma hakkan sellest kõigest sinuga rääkima. Siin on alati pinge. Alati on pinge. See tundub lahendamatu. Minu jaoks on uhkus täis. Ma võin minna Miss Barbie - Q's veebipõhine Pride. Me näeme.

Danez Smith: See tundub nagu eriline aastapäeva Pride, eks? Lihtsalt nii, et praegu on kõik kuradima pooleli. Minu jaoks on see alati osa Pride'ist – ruumi puhastamine ja hooldamine. See tundub hea võimalusena ühenduda selle kõige radikaalsema veidruse ideega; et me oleme mingid lollid, veidrikud, kultuurivastased emad. Ja ma olen tõesti õnnelik, et ma ei pea sel aastal nägema vikerkaare sihtmärke.

Ocean Vuong: Minu suurim võitlus paraadidega kõik need aastad oli see, et see on lihtsalt nii kommertsialiseerunud. Ma nägin, et nii paljud inimesed kasutavad meid ära – kasutage seda radikaalset armastuse ja jõu liikumist, enesejõudu, et Doritos müüa. Inimesed räägivad seda kõike, kuid see ei väsi sind, kui seda näed. Ja kui kiiresti nad edasi liiguvad. Targetisse minnes on juulikuu jooksul kogu vikerkaarevärk poole hinnaga. See on nende jaoks täiuslik metafoor sellest, kes me oleme. Ameeriklased kasutavad meid bänneritena, meie kehade, lippudena ja ajavad meid siis kiiresti välja kuni järgmise aastani. Oleme nagu pühadekaunistused. Ükskord oleme tagasi epitsentris, miks need paraadid olid vajalikud, sest need olid protestid.

See vestlus on selguse huvides lühendatud ja muudetud.