Ookean õpetas mind armastama oma kummalist viha
'Miks ma olen nii kiiresti tõrjunud seda, mida viha minult näha tahab?'
Tere tulemast Wrath Month'i, meie Pride'i-järgsesse sarja, mis on pühendatud meie kummalise viha omaksvõtmisele. Loe lähemalt siit.
Kui hakkasin ookeani äärde sõitma, ei teadnud ma, et õpin oma viha armastama, kuid see lõppes nii. Alguses oli see lihtsalt võimalus oma korterist välja saada.
Olin kolm nädalat Californias Berkeleys kirjutamisresidentuuris ja vajasin puhkust päevadest, mis veetsin Google'i dokumente vahtides. Igal õhtul haarasin oma kandi, pakkisin selle suupistete ja märkmikuga ning suundusin lahe nurka istuma ja ajakiri . Sellest sai peagi oma vihaga kohaloleku rituaal – emotsioon, mille ma tavaliselt vaigistasin hetkel, kui tundsin selle kuumuse näpistamist oma õlgades. Minu päevikulehed hakkasid täituma raevuga, mida olin valdanud, ning individuaalsetest ja kollektiivsetest valudest, mida olin küll imenud, kuid ignoreerinud.
Ma ei mõistnud, kui palju viha ma oma kehas hoidsin. Olin seda tõrjunud kui tuimust või leina, mõistmata, kui palju see äratundmist vajab. Tema 1981. aasta essees Viha kasutusalad , Audre Lorde kirjeldab viha kui 'täis teavet ja energiat'. Mis tuleks pinnale, kui ma õpiksin usaldama teavet, mida mu vihal oli?
Varem arvasin, et on lihtsam usaldada andmeid, mida mu muud emotsioonid hoiavad. Luuletajana ja kirjanikuna (ja neile, kes imestavad, a Kalad ), oma tunnete sügavusse sukeldumine on tavaliselt minu jaoks loomulik. Peal Instagram , tunnen end uhkusega #cornyshawtyna. Kogu mu korteris on post-it-teate kinnitusi, mis tuletavad mulle meelde, et ma peaksin 'tunnetama oma tundeid', ja ma olen kurikuulsalt kordanud arvamust, et avalikus kohas nutmine on jõuline samm. Minu isiklik väärtus emotsioonidele ruumi andmisel põhineb suuremal poliitilisel veendumusel, et isiklik ja kollektiivne haavatavus on tee vabadusele. Vabaduse all pean silmas tulevikku, kus meil kõigil on rikkalik juurdepääs valikuvabadusele, hoolitsusele, turvalisusele ja enesemääramisele.
Juhindudes tervendava õigluse liikumise õppetundidest, mis said võimalikuks Black Southern feministlike praktikute, nagu Cara Page, kaudu, usun, et hoolika tähelepanu pööramine meie individuaalsele ja kollektiivsele tervenemisele võimaldab meil üksteise vajadusi kõige paremini sõnastada ja nendest välja tulla. Mind tabas rida Akwaeke Emezi raamat Kibe , mis tsiteerib Gwendolyn Brooksi luuletust: 'me oleme üksteise suurus ja side.' Seda tulevikku, mida ma tahan, juhivad ja toetavad sisukad hooldusvõrgustikud. Õppides tooma sügavat teadlikkust oma kehasse ja vaimusse, saame teada, millist hoolt me individuaalselt ja kollektiivselt vajame.
Kuid emotsioonidele ruumi jättes nägin vaeva oma vihale tahtliku ruumi hoidmisega. Kasvades üles mustanahalise ja veidrana, õpetati mulle, et viha ei ole mitte ainult taunitud, vaid ka põhjus vaigistamiseks, vallandamiseks või vägivallaks. Sündisin Californias Palo Altos ja kolisin algkoolis California osariigis Sacramento eeslinna, enne kui meie pere maandus Portland , Oregon, kui ma keskkooli astusin. See tähistas üleminekut nii ruumis kui ka kultuuris. Seal, kus olin varem alati koos teiste mustanahaliste inimestega kasvanud, elasin nüüd kohas, kus olin oma 500-liikmelises klassis vähem kui 10 mustanahalise lapse hulgas. Selles keskkonnas sain kiiresti teada, et pean järgima reegleid, kui tahan austust või armastust: kontrolli ennast. Rääkige rahulikult. Mitte liiga valjult. Ära muutu emotsionaalseks. Ärge vihastage. Naerata. Õpetati lugupidavuse poliitikat; kui ma tahtsin, et mind kuulataks, pidin kohandama oma tooni selliseks, et valge ei oleks ähvardav.
Ja valgeduse all pean ma silmas valgete ülemvõimu kui kultuuri, mida ei toeta mitte ainult valged inimesed. Valgete ülemvõimu kultuur ei koosne ainult struktuursetest süsteemidest, vaid ka hoiakutest ja käitumisest. Nagu Kenneth Jones ja Tema Okun selgitasid, on perfektsionism, defensism ja kiireloomulisuse tunne valgete ülemvõimu kultuuri käitumised. Nii on ka hirm emotsioonide, eriti viha ees.
Ajaloo jooksul, kui marginaliseeritud inimesed suunavad oma viha ebaõiglust põhjustavate süsteemide vastu, vaigistatakse see viha ja segatakse hävingu või selguse puudumisega. Seda on juhtunud läbi aegade vabadusliikumistes, eriti mustanahaliste kogukondade viha kriminaliseerimisel. Meediakajastus 2020. aasta protestid mustanahaliste elude eest oli selge sõnum: musta viha ei saa metaboliseerida millekski muuks kui vägivallaks. Ma näen seda viha vaigistamist ka queer- ja trans-vabadusliikumistes. Teadsin, et saan Pride'i kuu järel vihaseks, ja ma olingi. See on raevukas kõrvutamine tunnistajaks: ettevõtted, kes kasutavad oma kasumi suurendamiseks veidruse ja transsuse kaubamärki, samal ajal kui USA valitsus kriminaliseerib trans-, queer- ja naiste kehad. Huvitav, kuidas mõjutab viha mahasurumine seda, kuidas me oma turvalisuse eest võitleme.
Tunnistan, et mu silmad tõmbusid kitsendatud, kui pärast seda üle otsustamine Roe V. Wade ja sellele järgnenud trans- ja reproduktiivtervishoiule juurdepääsu piiramise piiramine, nägin nii palju rõõmukutseid kui vastupanu. Kuule, ma ei koputa rõõmu. Rõõm on vajalik ja sisaldab potentsiaali vajaliku hingamise loomiseks. Kuid peatun selle juures, kui kiiresti oleme rõõmu omaks võtnud ja vihast loobuma. Mul on palju mugavam oma leina või tuimuse kogemusi avalikult jagada kui oma viha. Miks? Emotsioon kõige lihtsamal kujul on meie keha, vaimu või meele üleskutse, et miski vajab meie tähelepanu. Miks ma olen nii kiiresti jätnud kõrvale selle, mida viha minult näha tahab?
sisse Armastus ja raev , kirjutab autor Lama Rod Owens: 'Oma viha armastamine tähendab, et ma luban sellel ilma hinnanguteta olla.' Oma viha kuulama õppimine ei tähenda, et ma seda romantiseerin ega ka seda häbistan. See tähendab, et annan endale loa hoida kohalolu sellega. See tähendab, et selle leegitseva pilgu hoidmist mitte hinnangu varjuna, vaid üleskutsena vaadata otsekohemalt haiget, mis selle välimuse tekitas. Viha väljendatakse sageli jultunud ja tormaka emotsioonina, mis distantseerib meid selgusest ja armastusest. Olen leidnud, et tõsi on vastupidine.
Kui kogen viha, hoiatab see mind sageli valu eest, mida tuleb leevendada: tuleb seada piir. Minu keha vajab kinnitust, et see on ohutu või et mu süda on murtud või on toimunud ülekohus. Minu viha ja armastus tiirlevad teineteisesse, ajendades mind õppima, mis on minu jaoks oluline, ning võitlema ja kaitsma selle eest, millesse ma usun. Zora Neale Hurston kirjutas oma autobiograafias: 'Ma ei nuta maailma ees - mina olen liiga olen hõivatud oma austri noa teritamisega.
Ma võtan nutmise omaks ja usun, et peaksime paremini teritama. Viha võib meile selgeks teha, kus meie haavad peituvad, ning teadlikkuse, aegluse ja hoolitsusega võib viha muutuda tegudeks, mida juhib julgus. Viha küsib meilt: kuidas te kõnniksite minuga koos, kui tee poleks ehitatud valgete ülemvõimu kujutlusvõimele?
Pärast New Yorki naasmist on minu igapäevased reisid ookeani äärde lõppenud, kuid minu tava vihaga kohalolekut hoida on ainult süvenenud. Õpin omaks võtma viha soola. Ma õpin ütlema: Aitäh, mu viha, et valgustasid seda, mida oli vaja näha.