Phoebe Bridgers on Ameerika lõpuaegade õudne prohvet

Korraga ilmub mu selja taha nagu ilmutus Phoebe Bridgers. Kui kohtume veebruaris Manhattani Ludlow hotelli salongis, täidab California muusik oma kergelt kummitusliku laulja-laulukirjutajana, kelle 2017. aasta debüütalbum. Võõras Alpides — laulukogu, mis lahkab armastuse ja surma teemasid — tegi temast läbimurdetäht. Kui ma teda tervitama pööran, on ta riides nagu goot VSCO tüdruk hooajavälisel ajal, kandes musta Hydro Flaski ja kandes musti spordisääriseid, musta kootud kampsunit ja õhukest musta peavõru, et oma valgeid juukseid tagasi tõmmata. (Joan Didion ja Wednesday Addams on mõned tema moeikoonid, räägib ta mulle hiljem.) Ta naeratab mulle laia naeratusega, mis venib välja nagu cheshire'i kass.

26-aastane muusik, kes on teinud põlvkondade kaupa kõrvalprojekte indie-rokkaritega, nagu Conor Oberst (bändi nimega Better Oblivion Community Center) ning Julien Baker ja Lucy Dacus (supergrupp nimega boygenius), on saanud tuntuks artistina. kellele meeldib olla ümbritsetud kogukonnast. Kuid selle vestluse jaoks on ta omaette. Me kavatseme rääkida tema sophomorse projektist Karistaja , mis saabus juunis keset pandeemiat ja ülemaailmsete Black Lives Matter protestide hoogu. Sel ajal polnud meil aimugi, et see juhtuks või et see järgmine projekt kindlustab tema staatuse õudse prohvetina, kes teeb ettenägelikke hümne Ameerika praeguse düstoopia kohta ( Ma tean lõppu ), või et ta saavutab oma isa-naljaarmastavad unistused, käivitades a uus plaadifirma nimega Saddest Factory see nädal. (Meeldib, rahuldav – saad aru?)

Selle asemel tellime meega kummeliteed ja proovin tema psüühikat uurida. Karistaja on täis ebausklikke kujutluspilte, mida ta kasutab, et paljastada suuremaid tõdesid maailma kaasasündinud õuduste kohta: UFO-d on tegelikult valitsuse droonid, armukesi kirjeldatakse kui vampiire ja skinhead-naaber maetakse kaunisse aeda – 2020. aasta versioon David Lynchi tropp . See on ühtaegu sürreaalne ja tõsine, mis erineb tonaalselt tema sotsiaalmeediasse postitatavatest räigetest pilgutest, ehkki need on sageli samad teemad, näiteks ennast vihkamas , mõtiskledes möödunud suhete üle , ja olla inimene, kes perse teeb . Nii et kui ma küsin, miks tema muusika (nagu ka tema vaimukas veebis olemine) on nii pimedas ja psühhoseksuaalne, on vastus lihtne. Seks ja surm on elus kõige ägedamad asjad, ütleb ta jumaliku California sarmiga. Tore on normaliseerida seda, millest ma terve päeva mõtlen. Tõde mitterääkimine on kurnav .

Sisu

Seda sisu saab vaadata ka sellel saidil pärineb alates.

Tema peaaegu hallutsinatsioonile omane kirjutamisstiil on mõjutatud spekulatiivse ilukirjaniku ja biseksuaalikaaslaste loomingust Carmen Maria Machado , kelle 2017. aasta raamat Tema keha ja teised osapooled muutis seda, kuidas Bridgers maailmast ja iseendast mõtleb. See on lühijuttude kogumik, mis käsitleb kummaliseks naiseks olemise loomupäraseid koletusi ja tema lemmikpeatükk kannab pealkirja Eriti õudne , kus erinevate seksikuritegude ohvrid tulevad kummitustena tagasi detektiividele jälitama (ja tabama). Mulle meeldib, et see on maagiline realism, selgitab ta. Iga lugu ei räägi inimestest, kes üritavad midagi avastada. Tundub, nagu oleksid absurdsed maailmad juba iseenesest olemas.

Sellepärast edasi Karistaja Bridgers kirjeldab oma sisemisi deemoneid, asudes elama mitmetesse kummitavatesse persoonidesse: karistaja (keegi, kes ajab vestluse üle liiga palju rääkides), kopeeriv tapja ja skelettide hoidja. Oma depressiooni saates Ma näen sind kirjeldades võrdleb ta end koeraga, kes ei suuda murult tõusta, kellel on haiguslik topeltkott. Olen terve elu surnut mänginud, ta laulab.

Bridgersi jaoks tunduvad kõige hirmsamad asjad eksisteerivat tuttavas, meis endis ja sidemetes, mis meil üksteisega on. Karistaja küsib: Mis siis, kui tõeline elu on õudusunenägu? Mis siis, kui me oleme koletised?

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers sündis Lõvi päikese, Kaljukitse kuu ja tõusvate Kaladena Los Angeleses ja teda kasvatasid lähedalasuvas Pasadenas isa, filmi- ja telerite ehitaja ning ema Jamie, kes töötas Bridgersi ja tema noorema venna Jacksoni toetamiseks erinevatel ametikohtadel – tegevjuhi assistent, telefoniseksitöötaja, potimüüja. (Ta vanemad lahutasid hiljem pärast seda, kui ta isa vägivallatses, nagu ta on varasemates intervjuudes öelnud.) Bridgers hakkas tõsiselt kitarri mängima umbes 13-aastaselt, nii et Jamie sõidutas ta jalgpalluriema innuga tundidesse, meelelahutuskohtadesse ja varajastele kontsertidele.

15-aastaselt hakkas Bridgers käima Los Angelese maakonna kunstide keskkoolis, et õppida vokaalilavastust – programmi, kus ta sai vahetada ooperi, jazzi ja muusikainseneri eriala. Ta ütleb, et tema keskkool oli mitmekesisuse osas tegelikult hämmastav ja tõeliselt kummaline. Kiusajateks olid geitantsijad, sest nad olid ilusad, lisab ta. Seal hakkas Bridgers tüdrukutega kohtamas käima ja kaldus oma emo-faasi. Ühel hetkel raseeris üks tema sõbrannadest kooli tualetis poole Bridgersi pead. Ta nimetab seda madalaks, kuna tavaliselt tegid inimesed seal otse heroiini.

Lõpuks ajas Bridgers kõik oma juuksed maha ja keeldus seelikuid kandmast. Ta ütleb, et see muutis ta väga geilikuks, millega ta nägi vaeva. Mulle tundub, et paljud inimesed, kes eksperimenteerisid [oma seksuaalsusega], katsetasid ma , sest ma nägin nii gei välja. Siis kas nad ei võtnud seda tõsiselt või lasen ma vastutavaks selle eest, et nad oma jama välja mõtlesid ja seda oli palju. Ta mäletab ka, et oli segaduses, kuidas oma suhteid üldse kategoriseerida. Sõprus on minu jaoks väga romantiline. Nii et inimesed – ikka veel tänaseni – on mingil määral selle üle, kus on minu romantilised suhted ja kus on minu sõprussuhted?

Sisu

Seda sisu saab vaadata ka sellel saidil pärineb alates.

Kui ta lõpuks oma emale biseksuaalina välja tuli, põhjustas see nende suhetes lõhe. Ta ütles: 'Ei, sa kurat ei ole,' meenutab Bridgers. Aga tegelikult ei tohtinud mul kunagi poisse sünnitada ja mul oli sügavalt lubatud tüdrukuid. Nii et see pani mind sellesse olukorda, kus ma ütlesin: 'Ei, tõesti.' Me ajame kurat.'

Pärast seda on nad selles küsimuses ära leppinud. Nüüd on mu ema asesõnad tema Instagrami biograafias, ütleb ta ja lisab, et on kõik täielikult omaks võtnud. Viimastel aastatel on tema ema debüteerinud alternatiivkoomikuna ja mõnikord teeb ta oma komplektides nalja tütre kasvatamise üle. Oleme mõlemad oma huumori poolest väga räpased ja õelad, märgib Bridgers. Nii et ma tunnen, et kui ma olen eneseteadlik või liiga kuri, siis ma ütlen: 'Ema, tule mu peast välja.'

Neil keskkooliaastatel hakkas Bridgers bassi mängima ka scrappy punk-bändis nimega Sloppy Jane, mille pealaulja Haley Dahl karjus mikrofoni šokiroki hõnguga. Vanas YouTube'is videod nende esinemisest , beebinäoline Bridgers on Dahli plahvatusohtliku energia jaoks rahulolematu foolium. Ta on bändis ainuke, kes ei kanna värvi – selle asemel on ta riietatud nõidamusta ümbriskleidiga – ja vaatamata loo kineetilisele tunnetusele põrutab ta tühja pilguga bassi, nagu polekski teda seal.

Ta ütleb mulle, et Bridgersi mõtted kulutavad teda isegi esinemise ajal kuni punktini, kus ta lahkub. Hiljem teeb ta nalja, et see on astraalprojektsioon. Ma võin mängida kuskil ilusas kohas ja mõelda sõna otseses mõttes laval olevale pesumasinale, tunnistab ta naerdes. Minuga on seda regulaarselt juhtunud. Kus ma olen nagu 'Persse. Unustasin märja pesu kuivatisse viia ja minu saate esireas nutavad inimesed. Ma mõtlen: 'Kuidas on võimalik, et ma kiirgan seda energiat ja ei tunne seda oma peas?'

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Selle asemel, et ülikooli minna, läks Bridgers otse ellu, otsustanud oma soolokarjääri hoogu juurde panna. Viib kuni vabastamiseni Võõras , arvas ta, et debüütplaadi mahajätmine muudab ta põhimõtteliselt funktsionaalseks ja hästi kohanevaks inimeseks. Ta selgitab, et sellel oli nii palju puhkamist. Ma ütlesin: 'Ma saan tõesti olla inimene ja ma ei ole enam masenduses.' Ma olen tõeline, kui mu plaat välja tuleb.’ Kuid selle asemel, et see juhtuks, mõtlesin ma, et ta nihutab tobedat häält, et rõhutada klišee. Mida ma tõesti pidin õppima, oli kogu aeg sees .

Vabanemislaine tuli tema peale pärast seda, kui inimesed kuulsid tema muusikat ja said lõpuks lihtsalt saada seda. Kui mu plaat välja tuli, tundus, et ma ei pidanud enam ennast seletama, ütleb ta. Muidugi võitlen endiselt depressiooniga. Ma olen endiselt hädas sellega, et tunnen end teatud keskkondades kuulda. See läks lihtsalt palju paremaks pärast seda, kui suutsin maailmale näidata midagi, mida ma tegin.

Vaatamata raskele tööle, mida ta tegi, iseloomustasid tema professionaalset tõusu sageli meesmuusikute kinnitused. Varajases ajakirjanduses Bridgersi kohta mainitakse sageli John Mayeri heakskiidutemplit või tõsiasja, et Ryan Adams oli tootnud oma esimese EP ja avaldanud selle oma PAX-AM-i plaadifirmas. Nad kaks salvestasid projekti 2014. aastal, samal ajal kui neil oli lühiajaline romantiline suhe, mis sai alguse siis, kui tema oli 20-aastane ja mees 40-aastane. Eelmisel aastal astus ta avalikult üles New York Times mitmete teiste naiste hulgas ka Adamsi väidetava emotsionaalselt kuritarvitava ja kontrolliva käitumise kohta, kui nad kohtusid ja koos töötasid. (Oma advokaadi kaudu on ta nõuded tagasi lükanud.)

Nii et kui ma küsin Bridgersilt, kuidas ta suhtub sellesse, et kõiki neid mehi kasutatakse tema artistlikkuse kinnitamiseks, vastab ta kiiresti, ma vihkan seda.

Sisu

Seda sisu saab vaadata ka sellel saidil pärineb alates.

Ta teeb pausi. Mul tekkis hiljuti küsimus. See oli nagu 'Conor Oberstile ja John Mayerile sa meeldid väga.' Miks sa arvad, miks teatud vanuses mehed sinu poole tõmbuvad?” Ja ma ütlesin: „Üks, nad pole midagi sarnast.” Ja ka teatud vanuses mehed? Nad kõik on kuradi 40.

Sama kehtib ka siis, kui nad ütlevad: 'Tundub, et naised muusikas tulevad tõesti tagasi,' jätkab ta. Ma ei pane Conorit samasse kategooriasse lihtsalt 'teatud vanuses meestega'. Ma ei taha, et Julien ja Lucy ja mind võrreldakse kõigi teiste valgete laulukirjutajatega maa peal. Igasugune sitta kategooria tundub tõesti taandav. Inimestele ei meeldi mu muusika, sest naised muusikas on praegu moes, ja neile ei meeldi mu muusika, sest mees lõi mu [või] sünnitas mind.

Bridgers kirjutas Adamsist ja nende suhetest saates Motion Sickness, mis on silmapaistev lugu Võõras mis tabab dissonantsi, mis on seotud kuritahtliku endise kadumisega. Laulu juures rebib ta ta tükkideks teravate joontega nagu: Miks sa laulad inglise aktsendiga? Sees jaanuari etendus laulu Los Angeleses tutvustab ta seda nagu standup-koomik. See on laul kellestki, kes on 40. eluaastates, armastab videomänge ja vihkab naisi! ta muigab. Rahvas puhkeb naerma ja hõiskab, reageerides naljale, mis on tegelikult vaid tõde.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Pärast Võõras ilmus, ei lõpetanud Bridgers kunagi muusika väljaandmist. Pärast oma 2018. aasta EP väljaandmist koos boygeniusega ja järgmisel aastal koos Better Oblivion Community Centeriga teise albumi väljaandmist avastas ta end kolm aastat järjest peaaegu lakkamatult tuuritamas. (Kui see poleks koroonaviirus, oleks ta praegu teel, avades 1975. aasta.)

Tulemusena, Karistaja Bridgers ütleb, et on vaja toime tulla pideva kadunud olemisega, tunnistades, et ta ei suuda kunagi täielikult rahul olla, ükskõik kus ta ka poleks. Kogu projekti vältel jäädvustab ta ringreisi monotoonsust, seadeid üksteiseks kokku varisedes. Lõpupalas I Know the End laulab ta: Kuskil Saksamaal, aga ma ei saa seda paigutada/Mees, ma vihkan seda Texase osa/Sule silmad, fantaseeri/Kolm klõpsu ja olen kodus. Talle meeldib lauludes kasutada sellist unenägude loogikat, kuna see suudab leida seoseid erinevate asukohtade, ajahetkede ja tema lähedaste suhete vahel. Laulud räägivad omamoodi sinust, aga ka mu emast ja siis natuke ka minu endisest poiss-sõbrast, ütleb ta.

Tema muusika jõhkralt isikupärase olemuse tõttu on Bridgersist saanud omamoodi ikoon queer-naiste jaoks, kes kasutavad oma masendust oma heliriba esitamiseks. TikToki meemid umbes olles gei ja vaimuhaige . Hiljuti laadis üks tema jälgijatest üles mitu piinlikku fotot keskkooliealistest Bridgeritest, mis näivad olevat pärit 2009. aastast pärit ebaselgest Facebookist või Myspace'ist. Twitteri postituses kiitis fänn FBI-taset, mida inimesed suutsid kaevata. üles. Sildajad tsitaat-säutsus see ja kirjutas: Ma ei tunne end turvaliselt ja tema fännid vastasid lihtsalt rohkem räsitud piltidega.

Karistaja on teatud mõttes uurimus sedalaadi vastastikku mürgistest suhetest fänni ja artisti vahel. (Plaadi nimilugu on enesesüüdistus tema enda fanaatilisest teadmistest Elliott Smithi, tema kõigi aegade lemmikartisti kohta.) Nagu Halloweeni ajal, laulab ta: Alati üllatunud sellest, mida ma armastuse pärast teen/Mõned asjad, mida ma kunagi ei oota/Nad tappis staadioni ääres fänni/oli ainult külas, nad peksid ta surnuks, viidates 2003. aasta fänni mõrv Los Angeles Dodgersi staadionil. Samuti on korduv pilt koerast, kellel on lind suus, mida ta kasutab enda jaoks metafoorina. Ta selgitab, et ma olen kinnisideeks mõttest, et keegi ilmutab armastust kõige persemal viisil. Tead, ma võin olla manipuleeriv ja hirmutav ja veider. Ma arvan, et sellele mõtlemine, arvestades inimeste arvu, kes seda teevad, on minu jaoks nii tüütu.

Ta mõtiskleb koos oma poisikeste bändikaaslastega moraalse dilemma üle, mis võib tekitada oma kuulajate koormamist oma süngete laulusõnadega. Ma arvan, et kui te tõesti jõuate selle juurteni, ei tunne ma Elliott Smithi suhtes seda. Ma ei ütle: 'Vau, ta teeb mind nii pimedaks.' Ma olen nagu: 'Vau, ma tunnen end nii nähtud ja kuulduna.' Ta jätkab: mulle meeldib muusikat kuulata ja ennast selles kuulda. Nii et ma loodan, et saan inimestega ühendust ja ulatan vähemalt käe: 'Mul on olnud ka imelik perses seksiõudusunenägu.'

Sisu

Seda sisu saab vaadata ka sellel saidil pärineb alates.

Laulude kirjutamine ise on Bridgersile esitanud end omamoodi vaimse praktikana, aga ka teraapiavormina. Mõnikord kirjutab ta laulu, et millestki mööda saada, ütleb ta. Kuid mõnikord leiab ta, et need võivad olla ka nagu veidrad ettekuulutused. Ta selgitab, et kirjutab teatud laulutekste ja lõpuks mõista, mida ta nende all mõtles aastaid hiljem – nagu näiteks võtme leidmine, mis avab salapärase toa teie enda ehitatud majas.

Osaliselt seetõttu on ta huvitatud astroloogia ja tarokaartide kasutamisest enda ja teiste mõistmise vektoritena, kuigi ta ei usu tegelikult kummassegi. Üldiselt on need uue ajastu tavad üldiselt muutunud viimastel aastatel üha populaarsemaks vaimse tervise probleemide ja traumadega inimeste seas, kes soovivad sisekaemusele hoogu anda. Kui ruumi avamiseks on mitu võimalust, siis miks mitte kasutada neid kõiki?

Ta tunnistab, et kontrollib obsessiivselt saadetud teateid Kaasstaar , trendikas astroloogiarakendus aastatuhandete seas, neile, kes temaga kokku puutuvad. Meie vestluse ajal oli ta just hiljuti külastanud rakenduse New Yorgi kontorit, kus nad kinkisid talle kandekoti, millel oli kirjas: See tühjus on normaalne.

Bridgers naerab omaette, vihjates, et tema enda sünged laulusõnad on sarnased rakenduse nihilistlike, mõnikord segaste sõnumitega. Tõepoolest, selles on paralleele selles, kuidas rakenduses ja tema muusikas kasutatav tume keel võib inimesi lohutada ja lõbustada. Kui aga astroloogias vaatate enda leidmiseks universumi poole, teeb Bridgers vastupidist. Läbi laulude vaatab ta iseendasse ja leiab universumid.