Lugege mind: kuidas Carmen Maria Machado oma perevägivallaga silmitsi seisis, et kirjutada oma tunnustatud uus memuaar

Lugege mind

Vaadake lisateavet meie queer-kirjanduse veerust Read Me siit.



Hiljem – kui ta ei lõpeta teiega rääkimist ega teile lilleliste vabandustega meili saatmist… – sooviksite, et ta oleks teid löönud, kirjutab Carmen Maria Machado oma murrangulises memuaaris. Unistuste Majas . Piisavalt kõva, et oleksite saanud grotesksel ja ilmselgelt sinikaid, piisavalt kõvasti, et pildistasite, piisavalt kõvasti, et läksite politseisse, piisavalt kõva, et oleksite võinud saada soovitud lähenemiskeelu. Machado raamat on kirjeldus lesbide väärkohtlemise vormist, mis ei ole jätnud nähtavaid jälgi, kuid mille tagajärjed muutuvad osaliselt kustumatuks, kuna väärkohtlemise tõendid tuleb välja kaevata seestpoolt.

Need efektid on nii püsivad, et Machado filtreerib oma kogemusi ikka ja jälle läbi kümnete katkendlike lõikude, mis on kirjutatud mitmekesistes troopides, alates Unistuste maja nagu vigade komöödia Unistuste maja nagu Vali oma seiklus. Kuna tabamatus on üks trauma tagajärgi, mille kohta pole üldiselt tunnustatud tõendeid, muutuvad Machado kordused tema meeles ruumideks, mida ta on sunnitud läbima, ehkki need võivad olla hirmutavad, et teha kindlaks ja kinnitada oma kogemuse reaalsust. Isegi kui paljud autobiograafiad otsivad lahendust, leiab Machado vormi, mille kaudu jutustada väärkohtlemise kogemusest, mida ta pole täielikult lahendanud, ja laiendab selle käigus memuaaride võimeid.



Asjakohaselt vabandas Machado müra pärast, kuna töötajad tegid tema Philadelphia kodus vannituba ümber, kui me eelmisel esmaspäeval telefoniga rääkisime. Unistuste Majas avaldati. See on teatud tüüpi renoveerimine, mis võiks olla vaimu jaoks sama lihtne, kuna Machado tunneb end oma memuaaris jutustavate sündmuste pärast jätkuvalt haavatavana.



Kuidas tundub see ilmuv raamat teie novellikoguga võrreldes teistmoodi?

Väga stressis! Palju rohkem stressis, kui tundsin oma esimese raamatu puhul. Seda raamatut on olnud väga raske kirjutada ja toimetada. Väga raske on olnud pressida, raske iga kord, kui ma sellest räägin. Seda on olnud palju.

Kuid samal ajal olete pühendunud sellele, et see oleks mälestusteraamat, kuigi olete kogemuste väljamõeldises selgelt vilunud. Kas saate sellest otsusest veidi rääkida ja miks on teie jaoks oluline see mälestusteraamatuna avaldada?



Olen oma kogemusest ilukirjanduse kaudu üsna palju kirjutanud ja sellest oli mulle palju abi, et mõelda iseendast sellisel minu kogemusest eemalduval viisil. Kuid see on oluline lugu, millel pole lihtsalt memuaaride ja loomingulise aimekirjanduse maailmas palju ruumi olnud. Minu jaoks on midagi olulist enda tunnistamises ja ütlemises: „See on minu kogemus, mitte selle eelduse või selle loo objektiivi kaudu, vaid minu enda sõnade ja minu enda mõtteviisi kaudu. See oli minu jaoks lihtsalt väga-väga oluline.

Peale selle raamatu, mis käsitleb veidrate naiste vahelist partneri väärkohtlemist, jätkate ka seksi ja polüamoorsete suhete üle ausalt arutamist. Kui kirjutate nendest vaatenurkadest, kas olete kunagi mures selle pärast, et teid tajutakse negatiivselt, ja kuidas saate sellistest tunnetest üle?

Tähendab, ma vist mitte. Selle raamatu valitsev ärevus ei puuduta seksi ega polüamooriat ega veidrust. See puudutab rohkem minu enda piinlikkust ja minu enda alandust.

Kas saate mulle täpsemalt rääkida, mis see piinlikkus on ja kust see tuleb? Kui see pole liiga raske küsimus.

See on küsimus, millele ma proovin harjuda vastama ja millele mõtlen. See on tõesti raske sellest raamatust mitmel viisil rääkida. Ja ma arvan, et paljuski on see seotud sellega, et pean püsti tõusma ja ütlema: 'Ma olen täiskasvanud naine.' Olen see inimene, keda inimesed teavad. Tõusen püsti ja räägin teile halvimast asjast, mis minuga kunagi juhtus, ja sellest, kui rumalalt ma käitusin, kui olin 24 või 25 või mis iganes.



Ja see on tõesti imelik, sest ma ei ütleks seda kunagi teisele inimesele. Aga see on nii, et inimene on enda vastu karm, palju rohkem kui kellegi teise suhtes. Ja ma arvan, et me loendame või üritame sõnastada, seda ma enda kohta uskusin. Seda ma lasin tal end uskuma panna. Minuga juhtus nii. Lugesin viimase paari päeva jooksul välja hulga arvustusi ja inimesed on rääkinud sellest, et see on nagu õudusfilmi vaatamine, kus keegi läheb keldrisse ja sina ütled: 'Ära mine keldrisse. ' Ja mul on piinlik olla see naine, kes keldrisse läheb. Ja sa ütled: 'Ära tee seda. Issand jumal, mida sa teed? Jookse minema!' Sa tead? Ja selles on midagi väga sünget ja väga häirivat ning ma pean oma käe maailma ees üles tõstma ja ütlema: 'Olgu, ma lihtsalt räägin teile, mitte ilukirjanduse kaudu, vaid selles mitteilukirjanduslikus raamatus. ' See on sügavalt piinlik. Ja jällegi, see pole kunagi midagi, mida ma kunagi teisele inimesele ei ütleks, kuid see on kindlasti tunne, mis valdavalt valdab mind ennast.

Minu jaoks on midagi olulist enda tunnistamises ja ütlemises: „See on minu kogemus, mitte selle eelduse või selle loo objektiivi kaudu, vaid minu enda sõnade ja minu enda mõtteviisi kaudu.

Kuidas on need tunded teie kogemuste kohta raamatu kirjutamise ja nüüd avaldamise jooksul arenenud?

Mul oli raamatu kirjutamise ajal hulk epifaaniaid. Ma ei kirjutanud seda enese tervendamise või teraapiaga tegelemise eesmärgil. Mul on selleks terapeut. Ehkki üks suurimaid ilmutusi kirjutamise kohta oli see: 'Oh, ma pole päris parem.'

Ma tegelikult arvasin, et olen psüühiliselt, vaimselt ja emotsionaalselt kuidagi sellest suurest küürust üle saanud ja kogu selle raamatu kirjutamise protsess on mind lihtsalt sellesse pearuumi tagasi tirinud. See on olnud tõesti kohutav, väga valus.

Üks asi, mis oli minu jaoks raamatu juures tõeliselt intrigeeriv, on see, kuidas te muutsite selle resolutsiooni puudumise erinevateks vahenditeks, et püüda väljendada mõningaid asju, mille pärast teil oli ikka veel väga raskeid tundeid. Kuidas kujunes raamatu üldine ülesehitus? Kuidas saite aru, et need katkendlikud peatükid, mis on filtreeritud läbi erinevate žanrite, olid teie jaoks parim viis selle loo jutustamiseks?

Tekkis omamoodi mõtete ahelreaktsioon, mis ma olen üsna kindel, et see tekkis minust just kummitusmajadele mõeldes, mis oli tegelikult asi, millele ma olen viimastel aastatel palju mõelnud, millegipärast ma ei mõtle sellele. täielikult aru saada. See on lihtsalt asi, millesse ma olen väga kinni jäänud.

Suvel on Iowas see tõeliselt armas programm. See oli suvine lastelaager, põhimõtteliselt kirjanike nohikulaager. Õpetasin seal ja rääkisin õpilastega palju žanrist. Ma arutasin seda pikalt ja mingil hetkel ning mul oli ka palju vaba aega, kui ma ei õpetanud, nii et ma kolasin mööda Iowa linna ja mõtlesin mõtteid ning mingil hetkel mõtlesin: 'Huh, ma ei tea, kas võib-olla oleks huvitav mõelda sellele loole mingi gooti või kummitusmaja traditsiooni järgi.

Ja siis ma ütlesin: 'Jah, aga kas ulme poleks ka huvitav?' Ja siis mingil hetkel olin nagu: 'Oota, mis siis, kui ma teeksin kõik need ära?' Ja selleks ajaks, kui olin paar nädalat hiljem Iowa Cityst lahkunud, on mul märkmik lihtsalt täis loendeid ja loendeid ja loendeid paljudest troopidest ja žanritest ja kõigist nendest asjadest, millest paljud ilmuvad raamatus.

Ma tunnen, et ma näen seda kõikjal, inimesed püüavad sõnastada asju, mis nendega juhtusid, mis ei ole ebaseaduslikud ega vaidlustatavad, kuid on siiski kohutavad, kahjulikud või kuritahtlikud. Nii et ma lihtsalt muutun sellest üha enam kinnisideeks.

Minu jaoks on see idee kirjutada raamat läbi hunniku trobikonda teie murega, et kogetud väärkohtlemise kohta pole vaieldamatuid tõendeid. Kas saate rääkida tõendite rollist raamatus?

Üks raskemaid ja kummalisemaid asju selle kogemuse juures oli kogu selle ajaloolise materjali lugemine ja selle vaatamine, kuidas te väärkohtlemist määratlete. Üldiselt näete 'pekstud inimest' ja 'pekstud naiste sündroomi'. Pekstud naine on idee, mille juurde ma ikka ja jälle tagasi pöördusin. Ma mõtlen, et seal oli füüsilist vägivalda, kuigi mitte väga palju ja kindlasti mitte midagi, mis oleks nii tõhus kui see, millest ma räägin – kuidas ma soovin, et oleks ainult foto minust hiiglasliku musta silmaga, sest see oleks lihtne ja kerge seletama. Ja ma arvan, et me näeme seda kõikvõimalikel viisidel. Näete seda #MeToo abil. Inimesed on seaduslikkuses väga kinni. Nad ütlevad: 'Noh, kui asi, mida nad tegid, oli ebaseaduslik, siis olgu, hästi, aga kui see pole ebaseaduslik, siis keda see huvitab?'

Mind huvitab see inimkäitumise spekter, mis nende kahe pooluse vahel eksisteerib, kui lühinägelik ja kitsas on ette kujutada, et vajate narratiivi, et olla kindel asi, et sellele kaalu anda. Ja sellest ei piisa, kui öelda: 'See juhtus minuga ja ma räägin teile, mis minuga juhtus.'

See on asi, mis on mind alati kummitanud. Oma kogemusest rääkides jäi see mind kummitama sellest ajast, kui ma veel Iowa Citys elasin ja teadsin, et inimesed ei uskunud mind tegelikult või neil polnud konteksti või polnud päris kindlad, kuidas seda raamida ja bla-bla-bla. bla bla, ja kui valus ja kohutav see oli ja kuidas see viis mind sellest kohast, mida ma armastasin, ja pani mind mõistma, et juhtus asju, mida on raske seletada ja ma tunnen, et ma ei tea, kas ma oleksin olnud kaastundlik. või sellest varem arusaamist.

Kuid nüüd tunnen, et näen seda kõikjal, inimesed püüavad sõnastada nendega juhtunud asju, mis ei ole ebaseaduslikud ega vaidlustatavad, kuid on siiski kohutavad, kahjulikud või kuritahtlikud. Nii et ma olen sellest üha enam kinnisideeks ja tunnen, et minu esteetika, minu projekt, minu huvid toetuvad vähemalt praegu sellele kohale, kus keel veab meid ja kus arhiivid veavad meid alt ja kus sellest ei piisa, et öelda. , 'Teate, te vajate tõendeid või vajate tõendeid sel või konkreetsel viisil. See peab olema täpselt see asi.

Kas arvate, et impulss tuua päevavalgele see, mida on ignoreeritud, on seotud teie veidrusega?

Jah, ma arvan küll. Tsiteerin palju José Muñozit, sest lugedes tema kirjutist veidratest efemeeridest, kuulasin palju ajaloolisi taskuhäälingusaateid ja mind huvitas tõesti see, kuidas enamik neist otsesaatejuhtidest tantsib veidruse või transnessi küsimuste ümber. minevik.

Nad ütleksid: 'Me ei saa tegelikult teada, kuidas nad oleksid end märgistanud. Ja sildid, mida me praegu kasutame, on tõesti erinevad. Kuid kas me saame käsitleda ka tõsiasja, et kuna meil ei olnud neid silte või kuna me ei väärtustanud selliseid narratiive, siis meil pole seda keelt tegelikult palju ja fakt on see, et see inimene on tõmmati välja veidrast kaanonist või veider ajaloost, kui keeldusite neid märgistamast, on see vaid sümptom sellest probleemist, millest me räägime?

Usun ka, et kontekst töötab mõlemas suunas. Seega ei puuduta see mitte ainult mineviku konteksti, vaid ka konteksti, mida loome tulevaste põlvkondade jaoks. Ma tahan, et keegi, kes ei tea, mis nendega toimub, võtaks selle raamatu kätte kaua pärast seda, kui ma olen surnud, ja ütleks: 'Oh, tead...' — või võib-olla mitte. Võib-olla ilmub sellel teemal täiesti uus hulk hämmastavaid memuaare ja loomingulisi mitteilukirjanduslikke esseesid ja nad ei loe isegi minu raamatut, sest see on kõik see muu kraam. Kuid tuleviku inimeste jaoks ajaloolise konteksti loomine on nagu ütlemine: 'See on koht, kuhu te kuulute ja teie kogemused kuuluvad suuresse käitumise ja kogemuste spektrisse ning see on okei.'

Niisiis. jah. Ma tunnen, et sel viisil on selles midagi oma olemuselt kummalist. Ja just selles peituvad minu huvid. Võib-olla see ühel päeval muutub, aga see on see, mille peale ma olen väga kinni.

Intervjuud on pikkuse ja selguse huvides muudetud.

Hankige parimast sellest, mis on veider. Liituge meie iganädalase uudiskirjaga siin.