Lugege mind: Paul Lisicky kirjutab kiiresti AIDSi kriisist

Lugege mind

Vaadake rohkem aadressilt Lugege siit Minu, meie veidra kirjanduse veergu .



HIV on näljane kummitus, kirjutab Paul Lisicky oma uues memuaaris, Hiljem: Minu elu maailma äärel (Hallihunt, 3/17). See tahab ära võtta meie seksuaalsuse enne meie tervist.

Krooniliselt aastatest 1991–94, mil Lisicky kolis Provincetowni kirjutamisstipendiumi saamiseks, Hiljem eeterlik, peaaegu kummituslik proosa keerleb läbi AIDSi kriisi kõrgpunkti nagu karm kaldatuul. Provincetowni pikk ajalugu omapärase varjupaigana on muutnud selle sihtkoha inimestele, kes puutuvad igapäevaelus silmitsi jultunud homofoobiaga. Kohas, mis on nii utoopiline oma veidra vabaduse õhkkonnas kui ka düstoopiline kui veidra kaotuse koht, on linn (nagu Lisicky viitab Provincetownile) tunne kui koht, mis on ainulaadne ajale ja kogukonnale.



Kui Lisicky jutustab oma veidrast täisealiseks saamisest läbi vinjettide ja vankumatu eneseanalüüsi, tõmbab lugeja tema sisemaailma, mis sisaldab vabanemist, hirmu, leina ja viha. Nagu lihtsad joonejoonised, kirjutab Lisicky oma boheemlaslikust kirjanike ja kunstnike kogukonnast kummituslikke portreesid. Alati on tunne, et tulevik on ebakindel ja ajast saab iseenesesse keeratud asi. Kui ta taotleb seksuaalseid ja muid kehalisi soove, liigub suhete vahel ja arvestab oma suhetega oma vanematega, Hiljem ilmutab end mitte ainult teatud ajaperioodi loona, vaid lootuse ja kodu üle mõtiskleva sõnumina.



Paul Lisicky on viie varasema ilukirjandus- ja memuaariraamatu autor ning ta on nomineeritud Lambda kirjandusauhinnale ja Stonewalli raamatuauhinnale – Barbara Gittingsi kirjandusauhinnale. Oma hoolika proosa ja sensuaalsete stseenide poolest tuntud Lisicky on üks tuntumaid kaasaegseid queer-kirjanikke. Allpool käsitleb Lisicky oma otsust mitte lasta end HIV-i suhtes testida AIDSi kriisi haripunktis ja miks Hiljem ei ole oluline ainult inimestele, kes selle aja üle elasid, vaid neile, kes elavad selles hetkes.

Ma ei usu, et ükski hetk selle perioodi jooksul poleks lõppemisest teadlik. Igapäevaelu intensiivistas lõpud. Surm ei olnud mingil juhul teooria. See ei olnud abstraktne. See oli majas, millest tänaval mööda kõndisin. Supermarketis või jõusaalis olevate inimeste nägudel oli näha haigusi ja selles polnud midagi kauget.

Otsus mitte lasta end selle aja jooksul HIV-testi teha, on see, millest kirjutate avameelselt. Samuti kirjutate avameelselt (rohkema) seksi põnevusest. Raamat koondab hirmu, jõu, ohu ja turvalisuse otsusesse mitte teada oma staatust. Kas saate rääkida selle konkreetse narratiivi osaga arvestamise protsessist? Miks oli teie jaoks oluline kirjutada HIV-staatuse teadmise ambivalentsusest, eriti sel perioodil?



Ma olin nagu paljud inimesed lihtsalt liiga hirmul, et tõde teada saada. Ja ma ei arvanud sisimas, et olen HIV-positiivne, kuid seda hirmu oli võimatu oma kujutluses mitte kanda. Ma arvan, et hirm kontrollis igapäevaselt kümme, 15 aastat mu elust. Isegi parimatel päevadel oleksin teadlik, et jumal küll, sul ei pruugi kõik hästi olla ja sa ei tule sellega toime. Ja ma olen kindel, et see oli palju pistmist minu positsiooniga, minu tunnetega tuleviku suhtes, minu sügava hirmuga tuleviku ees. Aga ma arvan, et kui tollased ravimid oleksid paljulubavamad, oleksin seda kohe teinud.

Ma mõtlen ka seksuaalsele väljendusele ja sellele, kuidas see kaasab kõikvõimalikke impulsse, mitte ainult impulsse kerguse, rõõmu ja ühenduse poole, vaid ka tumedamaid impulsse, mis meid hirmutavad ja millele meil pole nimesid. Tundub ülioluline panna see kõik korraga lehele. Nii et kõik need erinevad niidid võiksid istuda kõrvuti.

Sa tõid esile hirmu tuleviku ees. Raamatus on pinge praeguse ja hilisema idee vahel. Praegu on kiireloomuline, sest hiljem on midagi, mille AIDSi kriis nii paljudelt inimestelt varastas ja inimestelt jätkuvalt varastab. Kas saate rääkida sellest pingest ja ka sellest, miks panite raamatu pealkirja Hiljem ?

Ma ei usu, et ükski hetk selle perioodi jooksul poleks lõppemisest teadlik. Igapäevaelu intensiivistas lõpud. Surm ei olnud mingil juhul teooria. See ei olnud abstraktne. See oli majas, millest tänaval mööda kõndisin. Supermarketis või jõusaalis olevate inimeste nägudel oli näha haigusi ja selles polnud midagi kauget. Nii et igapäevaelu oli täiesti intensiivistunud. Ja nendes tingimustes oli võimatu võtta jätkumist enesestmõistetavana. Kogemus aastatel 91–94 oli minu jaoks nagu elamine praegu selle igavese sees, sest ma ei kujutanud ette aastat, mis on minu sõprade või teiste inimeste jaoks minu kogukonnas või iseenda jaoks ees. Mõte hilisemast tundus minu nooremale kujutlusvõimele täiesti võimatu.



Miks ma selle pealkirja valisin, tahtsin midagi lihtsat ja elementaarset ning mitte ülemäära poeetilist. Need konkreetsed aastad on minu jaoks Böömimaa viimased aastad. Need on aastad enne proteaasi inhibiitorite kättesaadavust. Need on aastad vahetult enne internetti. Ja internet tegi queer-kultuuri muutmiseks nii palju. Mõni aasta pärast seda raamatu punkti oli ülemaailmne queer-kultuur, mis oleks tundunud võõrana sellele isetegemismaailmale, milles me tol ajal elasime. Niisiis Hiljem on vaid konkreetse ajastu lõpp.

Siis on lõpus hüpe olevikku. Nii et see on teistmoodi hilisem, nagu hiljem minu elus, hiljem käimasoleva pandeemia teises punktis. Loodan, et see kutsub lugejaid küsimusi esitama. Kuidas on see sõna maailma jaoks asjakohane?

Samamoodi toimib teie ema tegelane sidujana 'päris maailmaga väljaspool linna'. Miks oli teie jaoks oluline põimida need oma ema niidid sellesse narratiivi ajast, mil olite paljuski temast nii kaugel?



Ta oli alati minu kujutluses, nende aastate jooksul alati kohal. Olin temast Floridas Provincetownis olles teadlik, tema üksindusest ja hirmust minu enda heaolu pärast. Meie vahel oli palju rohkem telefonikõnesid, kui lehele sattus. Valisin just neist paar.

Minu vanematel... olid väga keerulised suhted tavapäraste või tavapärastega nende üleskasvamise tõttu. Mõlemad mu vanemad kasvasid üles häbitundega omaenda tausta pärast. Oli oluline, [et] nende lapsed saavutaksid edu ja paistaksid silma, kuid ainult piiratud viisil.

Queerness, gayness, kõik see oli lihtsalt seotud probleemidega.

Queerness minu jaoks on tegelikult see, et olen häälestunud oma kehalisusele, oma kehale, oma eripärale ja sellele, kuidas ma saan neid tööriistu kasutada, et teha kirjutist, mis kõlab nagu mina.

alapeatükis Immutatud , tsiteerite José Muñozit, kes ütles, et veidrus on ideaal. Tundub, et veidruse ideaal on pidev küsitlemine ja vastupanu ning, kui teie sõna kasutada, murettekitav.

Jah. Piiride jama ajamine.

Täpselt nii. Kuidas mõjutab veidrus kui ideaal teie kirjutamist või loomeprotsessi?

Noh, ma tean, et mu töö ei näi tahtvat käituda. See ei taha langeda konventsionaalsetesse piiridesse, mida ma mõnikord püüan, [nagu] lineaarne narratiiv. Olen püüdnud 20 aastat kirjutada sirgjoonelisi, järjestikuseid lineaarseid narratiive ja mu töö pole kunagi nii käitunud. Saabub hetk, kus ma kaotan huvi ja see seiskub ning ma pean teose kuidagi laiali tõmbama või tegema midagi struktuurselt eksperimentaalset, et sellesse elu tagasi tuua.

Suur osa minu töö veidrusest avaldub struktuuritasandil, kuid ilmselt on seda kuulda ka minu kirjeldustes. Ma tahan, et mu enda hääl lehel annaks truudust ennekõike minu enda hingamismustritele, sõnade kõlale, kui need mu suust välja tulevad. Nii et veidrus seisneb minu jaoks tegelikult selles, et olen häälestunud oma kehalisusele, oma kehale, oma eripärale ja sellele, kuidas saan neid tööriistu kasutada, et teha kirjutist, mis kõlab nagu mina. Minu töö tõmbub luulest, lüürilisest esseest, ilukirjandusest ja keerutab midagi kõigist nendest elementidest kokku. See kõlab nagu mina.

Lõpuks vestleb raamat väga paljude teiste kirjanike ja kunstnikega; paljud alapeatükid algavad tsitaatidega queer-teoreetikutelt või teistelt tolle aja kirjanikelt ning lugu ise on asustatud teie loominguliste kaaslastega. Millistest kaasaegsetest kirjanikest olete praegu inspireeritud?

Ma armastan Garth Greenwelli tööd. Ma arvan, et ta kirjutab oma jõu tipul ja mulle meeldib tema täpsus ja pühendumus emotsionaalsele keerukusele ja kartmatus soovis minna ebamugavatesse kohtadesse, uurida häbi. See on geniaalne töö. Mulle meeldib Ocean Vuongi romaan, Maa peal oleme lühidalt uhked . See on vapper nii mitmel tasandil, mitte ainult lause tasandil, vaid ka selle poolest, kuhu see sisuliselt läheb, mulle meeldib T Kira Madden Elagu isata tüdrukute hõim . Mulle meeldib selle teravmeelsus ja hirm ning mulle tundub, et ta kirjutab olukordadest, millest olen üles kasvanud ja millest olen alati teadnud, kuid mida ma pole kunagi näinud, et see oleks lehele pandud. Ma armastan Saeed Jonesi Kuidas me oma elu eest võitleme . Kõik need raamatud tunduvad mulle tohutult riskantsed. Mulle tundub, et need neli inimest kirjutavad oma elu eest ja seda on tunda, see on igas lauses käegakatsutav.