Lugege mind: Real Life Navigates Black, Queer Identity in White Spaces With Aplomb

Lugege mind

Vaadake rohkem aadressilt Lugege siit Minu, meie veidra kirjanduse veergu .



Brandon Taylori debüütromaan Päris elu (välja antud 18. veebruaril Riverhead Booksist) on üks neist raamatutest, mis tabab suurepäraselt põlvkondade hetke, tundes samas ajatu. Asub kindlalt tänapäeva ja keskendub tuhandeaastastele tegelastele, Päris elu navigeerib suurel, kurnaval heade kavatsustega valgesuse ja identiteedikontrolli maastikul, andes samal ajal introvertsele peategelasele elavat elu kirjanduses harva nähtud täpsusega.

Romaani peategelane Wallace on must queer mees Kesk-Lääne ülikoolilinnas, kuhu ta kolis hiljuti Alabamast, et omandada doktorikraadi biokeemias. Ainuke mustanahaline inimene oma sõpruskonnas, Wallace navigeerib pidevalt väravavalve sõnasõnalises ja metafoorses vees erinevates sotsiaalsetes olukordades, mis tema elu täidavad. Mikroagressioonidest tingitud kahjude kogunemine ja leina vältimine saavutasid nädalavahetuse jooksul suure hooga, mille jooksul Wallace ja üks tema näiliselt sirgetest valgetest sõpradest kogevad mitmeid emotsionaalselt laetud kohtumisi. Veetase tõusis ja tõusis, kuni oli peaaegu üle voolanud, kirjutab Taylor stseenis, mille käigus Wallace valab klaasi vett. Aga ei teinud. Wallace peatus selle punkti lähedal, punktis, kus vesi kõikus konteineri tipul, mis pidi seda kinni hoidma, punktis, kus asjad paisuvad enne järeleandmist väljakannatamatult kõrgeks, punktis, kus miski peab kas taanduma. või murda ja pikendada.



Päris elu on lugu mehest, kelle introvertsus toimib toimetulekumehhanismina vägivalla, armastuse, iha ja leina ees. (See on teema, mida Taylor, a neid. kaastööline, on saidi jaoks kirjutatud samuti.) Allpool rääkis Taylor neid. tema peategelase ristuvatest identiteetidest, ilukirjanduse ja mitteilukirjanduse kirjutamisest ning tema töö keskmes olevatest keerulistest teemadest.



Päris elu navigeerib selles ruumis kehalise ja eeterliku, tõelise ja ebareaalse vahel. Mis kujutab teie jaoks Wallace'i jaoks tegelikku elu ja kuidas on lood tema kehaga ja tema kogemusega, mis annab tema jaoks tõelisuse/ebareaalsuse?

Meie kehad koosnevad meie läbielatud kogemustest. Oma keha sees oleme nii pikad kui oleme, nii suured kui oleme. Me võtame maailmas sama palju füüsilist ruumi, kui võtame enda alla. Ja jah, see on üks kehaosa, mis on vaieldamatult tõeline. Kuid siis on olemas kõik viisid, kuidas meie kehad salvestavad seadmeid, registreerides kõigi suhtumist meie kehasse. Inimeste hoiakud ei tundu olevat nii tõelised kui pikkus või kaal, aga nii nad on. Wallace on veider must mees ja inimestel on tema rassi, suuruse ja mehelikkuse kohta palju arvamusi.

Hoiakud ise võivad toimida sellel väga kummalisel viisil, mis on analoogne füüsilise mõõtmega. Nii et samaaegne reaalsus ja ebareaalsus, kui inimene, kelle keha on teistsugune ja parameetritega, on tegelikult [umbes] liikumine läbi süsteemide, millel on palju hoiakuid teie välimuse ja esitlemise kohta. Minu jaoks on see üks raamatu sügavamaid teemasid. Ta peab selles navigeerima sama palju kui ka kõiges, mis tema kehas toimub, nagu nälg või väsimus.



Mis puudutab Wallace'i tegelikku elu, siis raamatu kaar seisneb selles, et ta püüab aru saada, mis temas tõeline on. Ta püüab pöörata ümber kõik oma elu osad, püüdes aru saada, mis ma olen? Milline osa minust seda tegelikult tunneb ja milline osa sellest on vaid osa simulatsioonist, mille olen ellujäämiseks külge pookinud? Olles üles kasvanud mustanahalise ja vaese ning lõunamaa päritolu, mõistab ta, et ei saa enam usaldada maad oma jalge all; kõik on talle nüüd sügavalt kahtlane.

Raamatu alguses seadisite palju Wallace'i introversiooni ja selle kasutamist toimetulekumehhanismina. Kuidas näete romaanis introvertsust, veidrust ja seda kõikjal leiduvat valget keskkonda?

Raamatu kirjutamise üks suuremaid väljakutseid minu jaoks oli see, kuidas kirjutada introvertsust viisil, mis näitab, et see on rikkalik kogemus, mida ma tean? Ma arvan, et introvertsus on toimetulekustrateegia, kui avastate end sattunud keskkonda, kus peate projitseerima selle välispaatina, et ellu jääda teisiti iga päev.

Wallace otsib pidevalt andmeid, et välja selgitada, kuidas ta peaks käituma ja end tundma. Ja kindlasti on selle osa ka kõikjal leviv valgesus. Ta analüüsib valget värvi väga hoolikalt [et] aru saada, kuidas see üle elada.



Üks osa minu motivatsioonist romaani kirjutamisel on see, et mulle meeldivad ülikoolilinnakute romaanid ja ma tahtsin kirjutada ülikoolilinnaku romaani, milles veidrat musta tegelast – ja veidraid tegelasi üldiselt – ei määratud lihtsalt kõrvaltegelasteks. Üks küsimus, mis oli minu jaoks selles romaanis väga oluline küsida, on see, mida tähendab liikuda selles sotsiaalses dünaamikas, kus mitte ainult rass on tegur, vaid ka veider inimene sirges ruumis? Queer-inimesed on sõbrad teiste veidrate inimestega ja need sõprussuhted on tõesti tihked, väga keerulised ja väga keerulised.

See toidab raamatus olevate lindude kujunditesse, täpsemalt linnuparve; seal on see valge ja veidruse kari, millel on oma väravavaht, mis on seotud valgega. Kuidas jõudsite lindude ja karjadeni kui sotsiaalse dünaamika metafoorini?

Minu jaoks oli oluline näidata, et Wallace'i karja ei ole homogeenne. On viise, kuidas ta tunneb, et ta kuulub, ja viise, kuidas ta ei tunne, et ta kuulub. Isegi suuremas karjas on neid väiksemaid karju. Ta rühmitab Cole'i ​​ja Vincentiga, sest nad on kõik kummalised, kuid nende kogemused pole samad. Nii et seal on pinge.



Siis tunneb ta end vahel lähedasemana Emmaga, ainsa naisega nende magistriklassis. Kuid selle intiimsuse teevad keeruliseks ka muud asjad. Minu jaoks oli tõesti oluline näidata selle tegelase sotsiaalsete suhete keerukust ja viise, kuidas kogu tema suhtlus pole lihtsalt halb – mõned neist on teda tõeliselt kinnitavad ja armastavad. Kuid isegi siis, kui ta tunneb end koduselt, on isegi teiste veidrate tegelaskujude juures tunda pinget ja see pinge on minu jaoks alati narratiivselt huvitav.

Püüan nii [ilukirjanduses kui ka mitteilukirjanduses] rääkida tõtt – mitte ainult toetuda sellele, mida ma loodan tõsi olevat, vaid kohelda inimesi väga keeruliselt.

Millistel viisidel on Päris elu raamat leinast ja mälestusest?

Mulle, Päris elu on kindlasti nende teemadega seotud. Kui teie lein on see asi, millele ei ole lihtsat vastust, millel pole lihtsaid piire, siis see lihtsalt settib teie ellu ja te veedate kuid ja aastaid ja mõnikord kogu ülejäänud elu sellega tegeledes, nagu ilmastiku muster. Osaliselt [ma püüdsin] anda keelt kõigile veidratele, keerulistele ja vastuolulistele emotsioonidele, mis tekivad, kui proovite tegeleda sellega, mis tundub sisuliselt ebareaalsena, milleks on see, et inimene, kes on oluline osa teie elu pole enam elus.

See on nii raske, veider asi, mis on täis tabusid ja maagilist mõtlemist ja ebausku, ja Wallace'i teekond selle jõuga on raamatust suur osa. Kuid sel maa-alusel viisil piilub see üles vaid hetkedel, mil Wallace on sunnitud sellele tõsiselt mõtlema. Sageli tulevad sellised hetked, kui inimesed üritavad talle kaastunnet avaldada ja ta ei tea, mida sellega peale hakata.

Põhjus, miks Wallace mälu ei usalda, on see, et ta ei usalda peaaegu kõike. Muutus on tema jaoks väga hirmutav. Nii et ta on oma olemuselt kahtlustav mälu suhtes, sest ta teab, et see on nii tempermalmist ja nii paindlik, ja on võimalik, et see muutub lihtsalt sellele mõeldes.

Nii et raamat püüab tõesti seda ümber pöörata ja mõelda, mis on mälu? Eriti kui tegemist on leinaga, mis on lihtsalt pidevalt liikuv punkt kauguses.

See paneb mind mõtlema ilukirjanduse ja mitteilukirjanduse erinevuse üle. Olete toimetaja aadressil Elektriline kirjandus , nii et kirjutate palju aimekirjandust. Kirjutate ka palju lühijutte. Millised on erinevused teie lähenemises ilukirjanduse ja aimekirjanduse kirjutamisele?

Ma pole peaaegu võimeline iseseisvaid novelle kirjutama. Kõik minu lood on seotud tegelaste ja hetkedega tähtkujudes. Iga lugu, mida ma kirjutan, mahub minu meelest suuremasse narratiivi. Ma töötan alati pigem käsikirja kui ühe loo kallal korraga. Nii et mõnes mõttes on minu lühiilukirjandus ja romaani kirjutamine väga sarnased.

Minu jaoks on esseesid lihtsalt nii raske kirjutada. Kuna minu väljaõpe on teadlane, tuleneb kogu minu mitteilukirjanduslik kirjutamine sellest, et mind õpetatakse kirjutama teadlasena ja mulle öeldi, et tõhusaks kirjutamiseks peate võtma idee, mida hoiate oma rinnale kõige lähemal, ning käsitlema seda halastamatu kontrolliga. kahtlus. Ja kui see ellu jääb, on suurepärane. Ja kui ei, siis ka suurepärane. Minu jaoks on aimekirjandust kirjutama istumine harjutus, mis tapab jõhkralt kõik oma enim levinud arvamused. Aga ilukirjandust kirjutama istudes on vahel raske, aga alati on rõõm.

Kuid see, mida ma mõlemas ruumis teha, on rääkida tõtt – mitte ainult toetuda sellele, mida ma loodan tõsi olevat, vaid kohelda inimesi väga keeruliselt.

Intervjuu on selguse huvides lühendatud ja toimetatud.