Lühijutt: Isegi kui kõik kukuvad ära, ma ei tee seda

Selles Brandon Taylori uues novellis arvestab Iowa City elanik Carson oma seksuaalsuse, rassismi ja rolliga, mida meie armastajad meie elus mängivad, olenemata sellest, kui lühidalt nad neis viibisid. Taylori debüütromaan, Päris elu , on nüüd välja antud Riverhead Booksist.



Carson oli kolmkümmend üks ja töötas deli osakonnas. Ta valmistas võileibu ja valmistas valmistoite, mida inimesed võisid liikvel olles kaasa võtta, mis tähendas pastavaate keetmist tagaosas või kondita ja nahata kanarindade grillimist. Tema vahetused olid pikad, kuid piisavalt lihtsad ja ta sõitis läbi paksu plastvaheseina, mis eraldas maja esi- ja tagaosa. Pausidel suitsetas ta tänaval või jõi terrassil kõrgeid seltseritopse. Ta libistas lindude maandumisel jäätükke ja vaatas, kuidas nad lendu tõusid.

Mõnikord vestles Carson Teddyga, kes jäi tagatuppa, plastmahuteid lahti võtma või kõrgeid kastmepotte kaasavõetava kana jaoks segades. Teddy suhtus kirglikult kohalikesse pesapallimeeskondadesse ja suutis mälu järgi ette lugeda viimase kümne aasta keskkoolide pesapalli osariigi meistrivõistluste tulemusi, kes millises meeskonnas millises koolis käis ja milline oli nende rekord. Ta tundis neid nii, nagu mõned inimesed teadsid, kuidas objektid läbi suurema universumi kulgesid, ja kui nad olid taga, Carson kaste lahti lõikamas ja Teddy madalal ämbril ja nõudepesumasinat laadimas, arvas Carson, et Teddy läheneb geeniusele.



Kui ilm oli halb, ootas Carson vihma ühes poodlemiskeskuse baaris, mis oli alati täis üliõpilasi või inimesi, kes olid hiljuti õppinud ja nüüd siia kinni jäänud.



Ta jõi klaasist Budweiserit ja istus näoga väljapoole, et saaks vihma vaadata. Baarid olid suvel alati niisked ja niisked ning T-särkides ja teksades kõhnad valged poisid istusid ukseava sees taburettidel, kontrollisid isikut tõendavat dokumenti ja lehvitasid inimesi, rääkides mõnikord oma vendade või inimestega, keda nad teadsid biokeemiavestlustest. või ärikooli tundides. Nädalavahetustel asendusid kõhnad valged poisid karedate tedretähniliste paksu rinna ja kiilapeaga valgete meestega. Nad olid tõhusad ja nende sõrmed liikusid osavalt, kui nad ID-d oma õhukeste taskulampide juurde tõid, võrreldes sünnikuupäeva kuupäevaga, mille mõned neist olid oma küünarvarrele teravikuga märkinud või teibiga reie külge kinnitatud, et veenduda, kas inimene on piisavalt vana. Mõnikord, kui vennapoisid juhtisid, lehvitasid nad läbi oma ilmselgelt alaealisi sõpru või vööga vöötatud ja kleidikeste all olevaid kõhnasid valgeid tüdrukuid, kel olid pruunid jalad talupojapluuside all ja tulid sisse joped pähe tõstetud, et välja pääseda. vihmast.

Paar korda oli Carson koos kellegagi baarist koju läinud, näiteks majandusmajoriga, kes oli pannud Carsoni välja minema ja teda Old Capitol Malli taga ootama, juhuks kui keegi seda näeks. Seejärel kõndisid nad üle jõe Carsoni juurde, kunstihoone juurest otse mäest üles. Seal oli ka tüdruk, kelle ta oli koju viinud, ja kes oli oma vannitoas oksendanud, tualettruumist täielikult puudust tundnud, odava plaadi peale pritsinud ja isegi alla sattunud kohtadesse, kus plaat oli kortsunud ja avanenud. Tema üürileandja asendas järgmisel nädalal kogu plaatide töötlemise, nõudes temalt töö, kuid mitte osade eest, ja Carson soovis, et ta oleks selle ise maha pannud. Seal oli üks tüdruk, kellega ta paar nädalat kohtus, kuid see kadus, kui ta suveks Coralville'i kolis, ja tal ei olnud tahtmist sõita teda järgi ja enda juurde tuua ja siis. viska ta uuesti maha. Ja ta toakaaslased arvasid, et ta oli visandav, kuna ta oli vanem ja naine kahekümne kahe aastane. Siis oli mees, selline lühike, kuid tugeva kehaga; nad olid ühel päeval teineteisest paar korda mööda jõge joostes mööda sõitnud ja siis samal õhtul kohtusid nad juhuslikult baaris ja läksid tagasi Carsoni juurde. Ta oli kena, arvas Carson, leebe, kerge ja Carson lasi tal ennast täis ja siis jõid nad kohvi ja suitsetasid ning kaks nädalat hiljem nägi Carson Instagrami vahendusel, et tüüp suri perereisil Colorados, parvetades.

Postituses öeldi, et tegelik matused pidid olema privaatsed, kuid Iowa Citys pidi toimuma väike mälestusteenistus, mis üllatas Carsonit. Ta arvas, et on üks neist inimestest, kes oli tulnud Iowa ülikooli väikelinnadest, mis tiirlesid selle osariigi nurga all või veidi üle piiri Illinoisis. Kuid Carson nägi, et aadress ei olnud tema elukohast liiga kaugel, mistõttu otsustas ta minna.



Ta pani selga tööpolo ja püksid, surus end kõva tallaga kingadesse, mis olid tal olnud kaheksandast klassist saadik, kui ta veel Jeesusesse Kristusesse uskus ja kirikus käis. Siis sõitis ta rattaga üle. Maja oli määrdunudvalge, tumeda viimistlusega, laia veranda ja kolmekorruseline, terava tipuga katusega. See asus Dewey tänaval, telliskivipoolsel küljel ja Carson tundis, kuidas tema jalgratta rehvid värisesid, kui ta neist üle sõitis. Sissesõidutee oli autosid täis ja mõned inimesed olid parkinud murule. Carson kõndis mööda kaldteed üles ja toetas rattaga vastu veranda ette. Ta ronis trepist üles ja piilus ekraaniukse vahelt.

Fuajees seisid inimesed. Kõik olid valgetes särkides ja mustades pükstes. Naised kandsid viisakaid kleite, mõni suvisest kangast, mõni mingist jämeda välimusega kergest materjalist. Carson tundis end kohe alariietununa, kuid enne kui ta lahkuda jõudis, märkas üks naine teda läbi ekraani. Ta kummardus ja avas ukse, et mees saaks sisse tulla.

Köök on sinnapoole, ütles ta, osutades üle õla ja tagasi fuajeest väikesesse kaaresse.

Oh, ütles Carson. Aitäh?



Ta kissitas talle siniseid silmi ja vaatas talle otsa. Teised toitlustajad jõudsid juba kohale. Kuid ma olen kindel, et see on okei, et olete veidi hiljaks jäänud.

See nägi välja nagu keskkooli lõpufoto – helendav valge särk, sügavmust jope, tema juuksed poisilikult vaskpruunid, väike, liibuv naeratus – ja selle üliläikiv viimistlus oli kleepuv nagu värske värv.

Carson oli siis teadlik, mida ta mõtles, ja oli hetk, mil ta võis öelda, et ta ei ole toitlustaja, vähemalt mitte selles mõttes, nagu naine arvas, ja millal ta võis majast välja lipsata. Oli selline hetk, kuid see möödus sama kiiresti kui tuli, ja Carson noogutas ning astus tema ümber niiskesse majja. Ta langetas pilgu, et vältida teiste inimeste pilku, kes seisid, käed viisakalt üksteise ees või selja taga. Õhk oli parfüümist ja juukselakist raske. Köln. Keha sprei. See lõhnas nagu keskkooli riietusruum. Kui ta fuajeest välja läks ja trepialusesse majja sisenes, vaatas ta, mis on elutuba. Valgetest lilledest pärja sees ja puidust statiivile toestatud suur värvifoto surnud noormehest.



Carson lõpetas hetkeks hingamise. Noormehe fotol oli ta paar aastat noorem, kui ta surmahetkel oli. See nägi välja nagu keskkooli lõpufoto – helendav valge särk, sügavmust jope, tema juuksed poisilikult vaskpruunid, väike, liibuv naeratus – ja selle üliläikiv viimistlus oli kleepuv nagu värske värv.

Toas istus mitu vanemat inimest. Nad nägid välja nagu oleksid võinud olla tädid või onud, vanavanemad. Nad nägid välja kulunud ja elasid sisse. Oli ka nooremaid inimesi; paar last istusid põrandal ja lükkasid Hot Wheelsi laua alla.

Üle toa akna lähedal oli kilpkonna prillidega kiilas mees. Läbi valge särgi oli selge, et tal on kindel ja kindel keha. Ta tõmbas akna kardina tagasi ja lasi sellel langeda ning sama liigutusega, tõmmates oma kätt kardina küljest, pistis ta taskusse. See oli sellise graatsilisuse ja sujuvuse žest, et Carson tundis, et hakkas sellega tegelema. Tema särgiäärt oli tõmmatud ja ta tundis, kuidas õhk liikus oma niiskes selgroos, ning ta pöördus, et vaadata üle õla.

Varem naine hoidis tema särki kahe sõrme vahel pingul. Tal oli veidi särisev soola-pipraga tupp, selline soeng, mille tegid pärast neljakümne viie aastaseks saamist. Ta nägi välja nagu iga anonüümne keskealine valge naine, kes igal päeval toidupoest oma nõudmiste ja väsinud ebaviisakusega läbi astus. Ta nägi välja nagu mingi osakonna administraator, nagu keegi, kes tundis suurt naudingut väikeste taotluste tagasilükkamisest asja põhimõte . Tema ilme oli summutatud, raevukas.

Sel viisil, ütles ta teda tõmmates. Köök on nii .

Carson lasi end tõmmata ja juhtida. Köök oli suur ja Carson nägi, et see oli ka söögituba. Seal olid roostevabast terasest seadmed ja sile, kiltkivihalli triibuline marmor. See sumises aktiivsusest, kui toitlustajad pliidil asju segasid ja sügavatele hõbedastele kandikutele asetasid. Laua taga istusid paar toitlustajat, kes võileibu lahti pakkisid ja lauahõbedat sättisid.

Toitlustajad vaatasid üles, kui naine kõri köhatas ja ütles, et leidsin ta välja ees . Nende pilgud liikusid Carsonile ja ta tundis siis, et oleks ilmselt pidanud midagi ütlema, kuid siis tundus väljavaade seda teha nii piinlik ja ta juba kahetses, et üldse tuli. Ta polnud seda noormeest peaaegu tundnud.

Aga peatoitlustaja ütles: Vabandan probleemide pärast. Andsin oma inimestele juhiseid külgmise sissepääsu kohta. See ei kordu.

Naine noogutas tõsiselt ja heitis Carsonile terava pilgu, nagu ootaks ta midagi.

Vabandust, ütles ta.

Ta peatus veel hetke, kuid pöördus siis ja läks tagasi fuajeesse.

Parem ära lase tal end sealt kinni püüda. Ma kasutasin valet vannituba ja ta võttis mul peaaegu pea otsast, ütles üks toitlustaja. Ta oli umbes Carsoni vanune, pikkade, tumedate palmikutega raskekujuline. Tal oli vahe ja ta kandis värvilisi kontaktläätsi.

Ma ei ole tegelikult toitlustaja, ütles ta.

Me teame. Ta on hull, ütles naine ja Carson naeris.

Ma lihtsalt tulin, sest teadsin teda.

Mees?

Jah, see, kes suri. Ma teadsin teda. Ja ma mõtlesin, et tulen ja avaldan austust.

See on asi, ütles ta. Üks teistest toitlustajatest oli pikka kasvu ja sumisenud peaga. Ta nägi välja vihane või väsinud või mõlemat. Carson teadis seda pilku. Nii tundis ta end siis, kui ta oli viis tundi ja tal olid veel kõik vahetuse halvimad osad ees.

Saan siiski aidata, kui te seda kõik vajate.

Mida sa sellest elust tead? küsis naine ja ta meeldis Carsonile.

Töötan toidupoes. Deli rubriigis. Ma kannan seda sitta elatise nimel.

Olgu, ütles ta. Võite minna tühjad asjad ära korjama. Ja hobuste tuviplaadid.

Vead kihla, ütles Carson. Ta võttis lilleseadete juurest letilt põlle ja keeras selle endale ümber. Ta sõlmis nööri ees, hingas sügavalt sisse ja läks fuajeesse. Otsalaual oli väike hõbedane kandik, paar klaasi juba sellel. Ta tõstis selle üles ja tema küünarvarre kostis kohin, lihasmälu kolmest järjestikusest Põhja-Carolina baaris töötamisest. Carsoni nägemine avardus ja ta nägi, justkui vilkuvad majakad, ruumis laiali pillutatud teisi klaase.

See öö jäi tema mällu teravaks. Ta nägi selle nurki nii, nagu ta varem polnud.

Ta kogus tühjad tassid ja taldrikud kokku ning pistis niisked salvrätikud põlletaskusse. Kandik muutus veidi raskeks. Ta kuulis pealt vestlusi, lugusid noormehe elust. Ta oli kahekümnendates, hiljuti sai kakskümmend üks. Perereis Coloradosse oli mõeldud selle tähistamiseks. Õhtul, mil Carson teda baaris kohtas, oli ta koos oma sõpradega inseneriosakonnast joomas. Carson sai sellest nüüd aru. See öö jäi tema mällu teravaks. Ta nägi selle nurki nii, nagu ta varem polnud.

Ta viis nõud kööki ja asetas need kraanikaussi ning läks siis tagasi tuppa. Ta tegi ringi ümber elutoa ja fuajee ning keeras ringi tagasi, möödudes trepi alt, kus oli klaasuks, mis avanes kabinetti või kabinetti meenutavasse kohta. Mees enne, aknast, istus kirjutuslaual ja jõi kristallklaasist. Ta nägi, kuidas Carson teda nägi, ja tõstis klaasi, seejärel tegi sõrmedega veidi nipsu.

Carson vajutas ukse riivi ja läks sisse. Suurema kogunemise müra vaibus peaaegu kohe. Need lõigati kuidagi ära.

Helikindel, ütles ta. ma ei saa teisiti töötada.

Mehel oli nokane nina, pähkelpruunid silmad. Ta näis olevat viiekümnendate alguses. Laiade õlgadega, kuid loomulikult saledamal raamil. Ta jättis mulje, nagu oleks kunagi olnud lihaseline, kuid nüüd kõhnem.

Kas soovite, et ma selle uuesti täidaksin? küsis Carson. Mees raputas pead.

Ei, see on korras. Ma lihtsalt kavatsen seda veidi kauem põetada.

Okei, kõlab nagu plaan, ütles Carson. Laua taga seinal oli kaks laia kõrget akent, mis avanesid tagahoovi. Seal oli maa sees bassein, siseõu ja ümbris. Akendevahelisel seinal oli maal. Stiil oli selline raske, paks. Carson tundis Jeesuse ja mõned teised ära. Stseen oli tagantvalgustatud, tõrvikud või lambid laual. Inimesed õhtust söömas. Tassid ümber lükatud, nördimise stseen ja mees, kes kandis oma rinda Kristuse poole. Žestides oli tunda pinget, raskustunne nihkus maali vasakult poolelt paremale. See tundus dünaamiline. Elus. Täis inimlikku möllu. Mees pöördus ja heitis pilgu üle õla.

Ah, Repin, ütles ta ja viskas ülejäänud joogi tagasi. Ma arvan, et mul on veel üks selline.

Ma saan selle kohe kätte, ütles Carson. Mul on kahju teie kaotuse pärast.

Mees sirutas klaasi välja ja Carson uuris oma käte pinget ja selle elegantsi. Carson võttis klaasi ja asetas selle koos teistega alusele.

Aitäh, ütles mees. Carson läks tagasi esikusse ja sulges enda järel ukse. Kogunemise müra oli sügavam ja valjem, kui ta sinna tagasi sisenes. Ekraani uks oli tuule sisselaskmiseks lahti lükatud, kuid ringlust ega ristvoolu polnud. Toitlustajad olid hakanud toitu välja tassima elutuppa, kuhu oli kaetud pikk laud, mis oli kaetud musta riidega. Carson pani tühjad klaasid uuesti kraanikaussi ja valas teise šoti klaasi.

Hei, võta see vastu, ütles toitlustaja vihase pilguga. Ta hoidis Carsonile vaagnat külmalõikedega.

Olgu, okei, lubage mul, oh, oh, ütles Carson, kui sai aru, et jooki ja ka võileibu ei saa kuidagi elutuppa viia. Olen selle kellelegi võlgu.

See võib oodata. Oleme uppumas. Ütlesid, et aitad. Niisiis.

Mees pikendas vaagna täielikult, nii et Carson võttis selle ja pani Scotchi maha. Ta viis vaagna teenistusse. Inimesed võtsid temalt võileibu. Kui küsiti, kas nad on taimetoitlased, kas kõigil on majoneesid, kas on olemas vegan, kas ta saaks selle, mis pole kalkun, oleks see suurepärane. Jah, tänan nii palju, kas te võite neid oliive võtta. Keegi pigistas Carsoni pihku tüki läbimärja salvrätikuga mähitud purustatud oliive ja ta libistas selle koos teiste salvrätikutega põlle esitaskusse. Inimesed ulatasid talle pooleldi söödud võileibu, näritud ära sellerivarsi, porganditükke ning taldrikuid, mis olid rantšo kastmega ja spinati dipikastmega läbi imbunud. Mis mõte oli toitu võtta, kui nad seda ei söö, mõtles ta.

Ta alaselg valutas ja oli higist läbimärg. Tuba oli tõesti liiga palav. Keegi oleks pidanud akna avama, kuid keegi ei teinud seda. Carson läks kööki ja langetas pea sügavasse kraanikaussi. Ta keeras vee peale, külm oja vastu kuklasse ja pead.

Carson tundis siis kurbust, mitte esimest korda, kuid see kurbus oli teravam, peaaegu armsam. Mõnikord läks elu ebaõiglus kaugemale sellest, mida ta suutis, ja leidis uue, kohutavama konfiguratsiooni, mis sisaldas endiselt šokeerimis- ja üllatamisvõimet.

Jumal, ütles ta.

Teda pole siin, kas ma saan sõnumi vastu võtta? Carson vaatas üles, vesi tabas tema nägu. See oli teine ​​mees, kelle joogi Carson oli maha jätnud.

Oh kurat, tere, vabandust, ma läksin millegi sisse. Carson parandas end, vaatas ringi, otsides rätikut, midagi, mis ennast esinduslikuks muuta. Mees naeris.

Kõik on korras. ma arvasin.

Mul on nii kahju, ütles ta. Ma pole isegi toitlustaja.

Mees kortsutas selle peale kulmu, aga lasi sellel sõita. Ta pakkus Carsonile letist rätikut ja ütles kuivalt naerdes: 'Ma luban, et ei räägi.'

Carson pühkis kaela. Ta tundis end laheda, kergena. Ta mõtted selginesid veidi. Peaaegu oli tema vahetuse alguse aeg. Ta vaatas läbi akende tagahoovi. Vaatas terrassimööblit. Kirsipuu, kallis.

See on kena maja.

Sa arvad? Aitäh, ütles mees.

Kas ta oli teie poeg?

Mees peatus hetkeks. Ta tõstis klaasi. Seekord oli see täidetud üksiku suure jääkuubiku ja selge vedelikuga. Ta oli läinud üle džinnile, tundus olevat täiesti männilõhnaline.

Mitte minu poeg. Ta oli minu õpilane. Ta oli üsna andekas. See on kohutav tragöödia.

Oh, ütles Carson. Ma mõtlesin. Noh.

Mõned saates osalejad tahtsid temaga hüvasti jätta, omamoodi privaatsemal viisil kui teine ​​mälestusmärk.

Ma näen, ütles Carson.

Kas sa teadsid teda?

Mitte hästi, ütles Carson. Võib-olla üldse mitte. Tahtsin lihtsalt austust avaldada.

Ja lõpuks kannate terve päeva jooke?

No see on hoopis teine ​​lugu.

Mees naeris veidi ja noogutas siis. Carson pöördus vöökohalt ja nägi teisel pool letti jäävanni. Ta kastis sellesse ja kühveldas peopessa purustatud jääd. Pigistas selle küngasse ja aasas salvrätikutesse. Seda ta surus oma otsaesisele, huultele, põskedele. Lahe kergendus.

Kuidas sa teda teadsid? küsis mees ja Carson kukutas jää kraanikaussi. Tema näo servad olid tuimast külmast ääristatud. Tilkuma. Ta pühkis selle särgiga ära.

Ümberringi. Me ei tundnud üksteist kaua. Tundsin teda just oma jooksurajalt. Ma isegi ei teadnud tema eriala.

Politoloogia, ütles mees.

Seda sa õpetad?

Ei. Ma õpetan luulet. Ta oli üks meie parimaid bakalaureuseõppe kirjanikke.

Vau, see on muljetavaldav.

Ei ole, ütles mees, kuid kehitas siis õlgu ja keerutas klaasi. Jää oli veidi sulanud ja ringi libisedes kõlisenud. Varem oli luule kõigile. See oli oma aja kino. Oma päeva twitter. , tikk-takk , oma ajast.

Ma ei tea sellest midagi, ütles Carson.

Kas sa oled siin üliõpilane?

Ei, ütles ta, tõukas ta siis leti juurest eemale ja viskas rätiku kesksaarele. Ma peaksin need lilleseaded välja võtma. Nad on siin terve päeva istunud, ma arvan.

Kas ma solvasin sind?

Carson tõstis lilled. Need olid kollased, lõhnavad, mitte nii magusalt, vaid omamoodi kibedad, teravad. Taimne. Mees nägi välja selline, nagu mehed tegid, enne kui nad ütlesid midagi, mida nad hiljem süüdistavad, et sundides neid ütlema. Carson raputas vastutasuks pead ja ütles: 'Ma ei usu, et saaksite mind solvata, isegi kui tahaksite.'

Seejärel viis ta lilled elutuppa ja asetas need lauale kahe taldriku taimetoidupaki vahele, mis olid jäänud puutumata vaatamata sellele, et paljud inimesed olid temalt varem küsinud, kust neid leida võib.

Ta seisis veel hetke või paar ja vaatas noormehe pilti. Ta oli tõesti ilus. Carson tundis siis kurbust, mitte esimest korda, kuid see kurbus oli teravam, peaaegu armsam. Mõnikord läks elu ebaõiglus kaugemale sellest, mida ta suutis, ja leidis uue, kohutavama konfiguratsiooni, mis sisaldas endiselt šokeerimis- ja üllatamisvõimet. Ta pöördus pildilt ära. Pidu oli lõppemas. Inimesed olid diskreetselt leidnud viise, kuidas end verandale välja vabandada. Nad kõik püüdsid leida sobivat viisi lahkumiseks.

Carson ei kadestanud neid, kuid ei mõistnud ka neid täielikult.

Hei, kas sa tahad aidata koristada? Me võime teid vahele jätta, ütles vana naine. Ta pühkis köögis lauda.

Carson seisis uksel ja hoidis varte ääres kahte veiniklaasi tagurpidi. Tal oli poes vahetuse algus vahele jäänud. Ta oli helistanud tagumisest terrassist, et ta ei tule ja tal on kahju. Talle öeldi, et seekord on kõik korras, kuid järgmisel korral enam mitte, ning ta peaks olema tõsisem ja läbimõeldum. Carson tundis end halvasti, kuidagi nõme, et ta nii hüüdis, kuid ta ei saanud lahkuda. Mitte siis, kui ta oli lukustatud, tühje veini ja huulepulgaga kleepuvaid klaase kaasas.

Nüüd kaalus ta, mida talle pakuti. Kärbe õhtu kasumist, kui ta aitas ära koristada. Naine oli laua kohal kummardunud, koristades sealt puru ja rohelust. Teised toitlustajad olid väljas ja laadisid kaubikusse serveerimisanumaid. Prillid, selgus, kuulusid majale, mehele. Carson loputas need ja asetas tagurpidi pikale restile mõne rätiku peale.

Teised toitlustajad tulid tagaukse kaudu tagasi ja kandsid rohkem prügi. Nad rääkisid õhtust. Nende plaanid. Pärast läksid nad baari. Piki maja külge ulatus hortensiahekk ja tuul kandis lõhna sisse. Köök oli nende valmimise ajaks jahe ja hämar. See lõhnas sidrunipuhastusvahendi ja lavendli järele.

Mees tuli trepist alla ja ulatas neile mõlemale ümbriku. Sees oli tšekk. Toitlustajad tervitasid teda ja lahkusid naerdes tagauksest välja. Naine tegi pausi ja ootas Carsonit, kes ütles, et sõidab rattaga koju, kuid tänas kutse eest.

Ta oli higine. Tema käsivarred valutavad, selg valutab. Ta sirutas end tagaukse juures. Ta pidi ees ringi käima ja oma ratta ära tooma. Mees seisis saare lähedal, käed taskus. Oli juba hiline pärastlõuna. See rikkalik siirupine Iowa valgus, mis kaldus alla kõrgete puude tagaaias, kõik lopsakas ja roheline, elus. Tuul kahises kõiki lehti ja Carson ohkas sellesse.

Ma tunnen end halvasti. Et sa sattusid sellesse kõigesse.

Oh, pole midagi, te ei pidanud mulle maksma.

Ma... absoluutselt tegin, mees naeris. Suudad sa ettekujutada?

Ma saan, ütles Carson ilma igasuguse kuumuseta.

Mees uuris teda siis, midagi ei öelnud, kuid mõtles kindlasti ümber.

Las ma teen sulle joogi, ütles mees.

Hästi.

Mis sulle meeldib?

Mida iganes, ütles Carson. Ma ei ole liiga valiv. Ilmselgelt.

Miks ilmselgelt? küsis mees. Ta oli astunud madalale taburetile ja sirutas käe kiire ja osava torkega kappi. Ta tõmbas maha selle, mis nägi välja nagu vaskkattega kokteilikomplekt.

Ma arvan, et ma lihtsalt mõtlen, et viibisin siin terve päeva, kui ma ei pidanud seda tegema. Lasin sellel naisel uskuda, et olen toitlustaja.

See on tõsi, sa tegid seda. Mees vaatas Carsonit, kui ta loksuti lahti võttis, ja siis, kui ta sai aru, et ta pole veel jääd kätte saanud, koputas sõrmedega vastu pead. Carson uuris seal oma nahka. Puhas, laitmatult kiilakas. Juukseid polnud üldse, kuigi tumedad juuksekillud ulatusid läbi tema nüüd avatud särgikrae. Ta hoidis jäävanni dosaatori all ja vajutas seda vasaku käe kahe sõrmega nii, et jää põrises alla ja maandus, paar esimest kuubikut terava pingiga ning seejärel reguleeris jääämbri nurka ja jää libises. peaaegu vaikselt sellesse alla.

Vermut, ütles ta. On oluline, et see on a hea magus vermut ja mitte nõme. Inimesed teevad neid kogu aeg nõmedate koostisosadega ja siis ütlevad, et oh, Negronid on vastikud. Noh, jah, nad on, kui te seda ei tee investeerida .'

Leti juures kühveldas mees šeikerisse jääd. See oli selline asi, mida Carson oli näinud filmides ja teles juhtumas. Ta polnud kunagi baaris kokteili joonud, ta oli alati tundnud selle mõtte pärast teatud hirmu. Ei tea, mida tellida või kuidas tellimust sõnastada. Kokteilide keel oli kõrge ja sujuv, täis kummalisi klõpse ja modulatsioone, veidraid silpe. See oli nagu lindude keel.

Aga mees valas džinni hõbedasse väikesesse kahepoolsesse tassi. Siis midagi magusalõhnalist.

Vermut, ütles ta. On oluline, et see on a hea magus vermut ja mitte nõme. Inimesed teevad neid kogu aeg nõmedate koostisosadega ja siis ütlevad, et oh, Negronid on vastikud. Noh, jah, nad on, kui te seda ei tee investeerida . Ja inimesed ütlevad, ainult jääl , aga mulle meeldib raputatud. Minu maja. Minu reeglid.

Carson noogutas, nagu aru sai. Ja mees lisas shakerisse muid asju, rikkalikku punast jooki. Seejärel sulges ta selle korgi maha ja raputas vasest anumat. Tema küünarvarte lihased paindusid. Liikumine oli intensiivne, kiire, loksutaja udune, sähvatas köögiakendest sissevalguses. Ta värises ja värises ning jää libises, haakus ja kõlises sees. Kui ta oli valmis, valas ta joogi kahte kupee sisse. See oli roosa ja veidi vahutav, kuid sile.

Carson sirutas oma käe, kuid mees hoidis seda tagasi ja ütles: Ah, ah. Seejärel võttis ta lähedalasuvast alustassist kaks apelsiniviilu ja pigistas need mõlemasse jooki. Seejärel lõigati neist igaühele kupee servale viil.

Nüüd, ütles ta, joo nüüd.

Carson tõstis kupee ja rüüpas – külm, magus, kuid kipitava, toores tundega. Džinn, mõistis ta. See läks siiski kergelt alla. Sujuv. Sellel oli veidi lörtsine konsistents. Kus jää oli sees sassi läinud.

Vau, ütles ta. Sügav tsitruseline ja happeline sära. See on suurepärane.

Mees noogutas rahulolevalt ja tõstis enda oma. Nad toostisid surnud noormehele, kes oli olnud andekas, lahke ja helde.

Mine istu basseini äärde, ütles mees. ma liitun teiega.

Carson võttis nende joogid basseini lähedalt välja, samal ajal kui mees üles läks. Carson keris püksid üles. Valu lõi kummaliste nurkade alt üles tema kätele ja seljale. Temasse oli tekkinud jäikus. Ta tundis istumisest kergendust ja ta lõi jalaga vette. Mees tuli välja, et temaga ühineda. Ta oli muutunud paariks kohvriks. Carsoni õlad olid lõdvestunud.

Ma arvan, et ma ei tea su nime, ütles mees.

Carson.

Noh, ta ütles: tere Carson. Nad surusid kätt ja naersid, sest oli rumal, et nad tegid seda alles sel õhtul. Mehe käed olid jämedad, sõrmede juurest ja peopesa kannast kõvad. Aga peopesa ise oli sile, nagu kilpkonna seljakilp.

Mis su nimi on?

George

George?

Ei, Georg.

Greg?

Unenäod on omamoodi rumalad, kas pole? ütles Carson. Minu vanuses?

Mees kortsutas kulmu Carsonile ja pomises midagi hinge all. Vaatas üle basseini ja rüüpas oma jooki. Tema naha all oli tõeline ärritus. Tundus, et kui Carson oleks käe välja sirutanud, oleks nende vahele hüpanud mõni elektriline säde.

Vabandust, ütles Carson. Georg.

Mida sa teha , Carson?

Töötan toidupoe deli poes. Ma oleksin pidanud täna õhtul seal olema, aga ma helistasin.

See on sinust väga kena.

Jah, ütles ta. See tähendab, et mul on hea meel, et mulle maksti. See aitab.

Kas sulle meeldib see, mida teed?

Ma ei tea, kas see meeldib. Asi pole tegelikult selles.

Millest siis jutt?

Carson taandus oma joogi taha. Ta oli basseinis jalaga löömise lõpetanud ja vesi settis ta jalgade ümber. Basseini kaugemas nurgas olid mõned lehed ja mõned surnud kiilid. Pea kohal oli taevas sügavsinine muutunud mustaks. Tuulel tuli sisse metsasuitsu lõhn.

Asi on ellujäämises, ma arvan. Seda ütleks mu isa. Ellujäämine. Kõik peavad elamiseks tööd tegema.

Jah, ütles Georg. Ellujäämine on oluline. Aga millest sa nooremana unistasid?

Carson seadis oma kupee külili ja vaatas seedripuude poole, kus ta võis aeg-ajalt näha tulikärbse valgust.

Kas see on oluline?

Muidugi on see oluline, ütles Georg. Ta jõi ja näis seda maitsevat, silmad kinni. Kas see pole teie jaoks oluline? Millised olid teie unistused?

Unenäod on omamoodi rumalad, kas pole? Minu vanuses?

Mida on sinu vanus?

Kolmkümmend, ütles Carson ja naeratas siis ühe.

Kas tõesti? Kas sa siit pärit? Kas sa käisid siin kolledžis?

See oli teine ​​kord, kui mees temalt seda küsis. Carson teadis, et ta ei saa sellest mööda.

Ma ei käinud kolledžis, ütles Carson. Tähendab, ma proovisin, aga see ei võtnud.

Oh, ütles Georg. Kas tõesti? Vau.

Carson tundis siis pisut häbi. Ta rüüpas Negroni. Jahedus oli sellest täielikult kadunud. Ta suutis nüüd džinni täielikult maitsta.

Vabandust – ma ei mõelnud seda nii. Ma pean kõlama nagu sitapea. Georg pani käe rinnale. Olen professor. Ma arvan, et kolledž on universumi keskpunkt ja unustage see… no vabandust.

Nõelus jäi, kuid Carson ahmis ülejäänud Negroni maha.

Ma tahtsin saada arhitektiks, ütles Carson. Tahtsin teha inimestele maju. Kasvasin üles haagises. Mitte treiler park , aga see singel oli meil mõnel peremaal. Suvi oli nii kuradi kuum, nagu nad välja andsid kuumahoiatused spetsiaalselt haagiste jaoks. Läksime sõitma. Ja me möödusime valgete inimeste majadest. Need tohutud kuradi majad metsas. Mõtlesin, et ühel päeval ehitan maju mustanahalistele.

See on ilus, ütles Georg.

Valged inimesed arvavad, et kõik, mida nad haletsevad, on ilus.

Georg vaikis veel hetke või paar. Siis pani ta ka oma kupee kõrvale ja libises Carsonile lähemale. Ta pani oma käe vastu Carsoni kätt. Carson tundis basseinipoolset sõmerat oma käeseljal ja sõrmede vahel. Georg silitas kätt üles kuni kaelani ja Carson pöördus ning nende näod lähenesid. Nad vaatasid üksteisele silma. Basseini ääres, terrassikatuse all oli pime ja siis Georg suudles teda ning Carson ajas huuled laiali.

Õhtust sai ta maitsta džinni ja oliive. Mayo võileibadest ja Georgi suu varjatud loomasoojus. Nad suudlesid veidi aega ja siis toetas Georg käe Carsoni reiele.

See on tore, ütles Georg. See on tõesti tore. See on olnud raske päev.

Mul on hea meel, et see on tore, ütles Carson.

Kuidas sa teda teadsid? Sa pole kunagi öelnud. Mitte päris.

ma ei tea, kas tea on õige sõna, ütles Carson. Siis tõmbas ta Georgist veidi eemale. Ühendasime.

Georg noogutas. ma arvasin nii. Tähendab, ma kahtlustasin.

Carson ei teadnud, mis oli sel hetkel vastuvõetav ja vastuvõetamatu. Kui ta oleks pidanud ütlema, et seks oli hea, või noormees oleks tema vastu lahke olnud. See tundus korraga liiga isiklik ja liiga ebaisikuline, et öelda. Kuid see oli kõik, millega ta pidi töötama. Ta kahetses, et üldse mälestussambale tuli. Ta kahetses Negroni lõpetamist.

Klaasis oli veel veidi vahtu. Natuke jääke. Ta ajas sõrmega ümber selle sisemuse ja imes selle selgeks.

See oli väga hea, ütles Carson. See oli suurepärane jook.

Kas sa tahad teist?

Ma parem mitte, ütles ta. Peaksin ilmselt minema.

Georgi käsi oli endiselt tema reiel viisil, mis ei olnud täiesti sugestiivne, kuid mitte ilma soovitus.

Ma võin sulle õhtusööki teha.

Sa ei pea, ütles Carson. See on täiesti ebavajalik.

Tule sisse. Ma teen sulle midagi.

Carson vaatas majale tagasi. Uks lükati lahti. Maja ise oli auklik ja pime. Nad polnud köögis valgust sisse pannud.

Kas sa elad siin täiesti üksi?

Georg seisis basseini ääres. Vesi libises mööda jalgu piimjas radadel. Ta oli pannud jalga lühikesed püksid, kui nad oma jookidega välja läksid. Ta lõhnas nagu aaloe. Päikesekaitsekreem, mõtles Carson.

Tule nüüd, ütles ta.

Nad läksid kööki. Carson pesi nende kupeed välja ja Georg tegi neile salati salati ja tomati, spinati, punase sibulaga. Carson vaatas, kuidas ta noaga viilu läbi sibula täis ja tugeva viljaliha alla vehkis. Nii palju nagu õun. Ta valis rõngad lahti ja viskas need puidust kaussi. Seejärel valmistas ta sellise liigutusega, nagu teeks maagilist trikki, pudeli oliiviõli ja veidi äädikat. Ta pritsis mõlemat kaussi, mitte palju, ja viskas salatit puulusikatega. Lehed olid kaetud, muljutud, kui ta oli valmis, ja ta puistas neile soola.

Ma pole kunagi varem näinud kedagi salatit soolamas, ütles Carson.

Sa pole kunagi head salatit saanud, vastas Georg juhuslikult, nagu oleks ta harjunud, et inimesed seavad tema meetodid kahtluse alla. Siis sai ta tagasihoidliku suurusega portsu pancettat. See oli Carsoni delikatessi tuttavas pruunis paberis. Georg harutas selle õrnalt lahti, nagu näitaks midagi väärtuslikku või tähtsat. Võttes sellest paksud plaadid välja, voltis ta ülejäänud osa kokku ja asetas selle tagasi külmikusse.

Georg tuli tema selja taha, kõht Carsoni selja poole, ja sirutas käe tema ümber, et pancetta pannile visata. See särises.

Sa vist küsisid seda erilist, ütles Carson. Tavaliselt me ​​seda nii paksult ei tee.

Ma tean, ütles ta, libistades noaga läbi rasvase liha, tükeldades seda salatikausi kõrval asuval lõikelaual. Ma küsin seda, et saaksin seda erinevate asjade jaoks kasutada. Kas sa soojendad mulle panni?

Carson võttis rippuvalt restilt väikese panni ja asetas selle pliidile. Ta piserdas sinna veidi oliiviõli ja ootas, kuni kuumus tõuseb ja õli läikima hakkab. Kui see oli kuum, ütles ta: 'Valmis kokk'.

Georg tuli tema selja taha, kõht Carsoni selja poole, ja sirutas käe tema ümber, et pancetta pannile visata. See särises. Roosa pehme liha nägi välja nagu midagi, mille keegi oli seebist nikerdanud. Mehe lõug puhkas Carsoni õlgade vahel olevasse niiskesse pilusse ja kui ta liha pannile oli visanud, hingas ta sügavalt sisse. Carson tundis väljahingamisel oma hingeõhku. Siis oli ta käsi Carsoni käel pannil ja nad tõmbasid seda koos edasi-tagasi, nii et pancetta rullus ja krõmpsus igast küljest. See lõhnas soolaselt ja rikkalikult. Carsonil läks suu vett jooksma.

Lõhn on fantastiline, ütles Carson.

Vean kihla, et sa tead sellest rohkem kui mina, ütles Georg. Ta keeras kuumuse madalamaks ja tõmbas siis panni põletilt. Seejärel viskas ta selle kaussi ja riivis sakilisest tükist värsket parmi.

See kõik voolas kaussi, mida Georg raputas ja ümber pööras, kogu sisu ümber pöörates. Seejärel serveeris ta need mõlemad kaussidesse ja nad sõid püsti.

Mu ema vihkas, kui inimesed püsti seistes sõid. Ta pidas seda ebaviisakaks, ütles Georg.

Mõnikord ei söö ma pärast tööd mitte ainult püsti, vaid ka otse potist välja.

Mida sa sööd?

Pasta, enamasti. Ramen, mõnikord.

Süsivesikud – olla jälle noor, ütles Georg.

Sa näed välja Noor. Sa ei saa olla rohkem kui nelikümmend viis.

Georgi naer oli karm ja helge.

Ma soovin!

Kas tõesti? Vau.

Nüüd sa flirdid.

Ja sa kalastad, ütles Carson.

Salat oli hea. Kontrastsed tekstuurid ja maitsed, kuigi see oli happeline ja rasvane. Ta mõistis, kui näljane ta oli olnud, alles siis, kui oli oma kausi valmis saanud, ja tundis pettumust, kui nägi selle rasvast põhja. Georg andis talle salatit juurde ja nad sõid siis vaikides rohkem.

Maja tundus suurem, kui nad selles ei rääkinud, ja Carson tundis, kuidas selle kontekst nende ümber nihkus, tehes oletusi ja vihjeid. Talle meenus maal kontorist ja ta küsis selle kohta.

Carson tundis piiblit. See oli asi, mis inimesi tema juures üllatas. Nimed ja lood lõid temast läbi niisama pöördumatud ja püsivad teed nagu rongirööpad, mis kulgesid läbi laia Ameerika lääne.

See on piiblist, ütles Georg. Jeesus ütles, et Peetrus reedab ta. Ja Peetrus ütles: Isegi kui kõik ära kukuvad, ei tee ma seda kunagi . See on avaldus vankumatuse kohta.

See on Matthew, ütles Carson.

Ei, see on Peeter. Loos.

Ma mõtlen, salm. See pärineb Matthew’lt. Ta jutustab loo.

Georg vaatas talle silmi, nagu kahtles Carsonis. Kuid Carson teadis seda lugu. Ta tundis piiblit. See oli asi, mis inimesi tema juures üllatas. Et ta tundis piibliraamatuid nii, nagu Teddy teadis Kesk-Lääne väiksemate meeskondade saatusi. Nimed ja lood lõid temast läbi niisama pöördumatud ja püsivad teed nagu rongirööpad, mis kulgesid läbi laia Ameerika lääne.

Asi pole tegelikult vankumatuses, ütles Carson. Ta tunneb... ma arvan, et ta on välja püütud. See on tõelise konflikti hetk. Sest ta on lubanud end uskuda Jeesuse sõna. Teda järgida. Ja siin ütleb inimene, kellele ta on oma elu pantinud, et ta salgab Teda. Ta ei saa sellest aru. Et seda öeldakse. Kuid ta on lubanud uskuda. Ta ei tea, mida teha.

See on ilus, ütles Georg.

Carson naeris.

Kes sa ütlesid, et kunstnik oli?

Repin. Kas sa tead teda?

Ei. Ma ei tea maalikunstnikest midagi.

Lihtsalt piibel, ütles Georg.

Carson noogutas, asetas kausi letile. Ma tean sellest. Õppisin seda pühapäevakoolis.

See on armas pilt, te kõik olete oma pühapäevakoolis hoolsad.

Ma olin. Õppisin väga kõvasti. Arvasin, et see teeb mu korda.

Kas teid parandada?

Tule, tead, ütles Carson. Ta pani käed Georgi kaela ümber. Georg asetas käed Carsoni seljale ja vööle.

Kas teil oli probleeme geiks olemisega?

Kes ütles, et ma olen gei? ütles Carson.

Siis mida?

Mul oli siis kõigega probleeme. Arvasin, et usk parandab selle. Arvasin, et usk on lihtne. Puhastav. Nagu ravim.

Ja mida sa leidsid? George tõmbas Carsoni särgi alläärt. Carson lasi tal. Maja oli veel liiga soe, et end seal mugavalt tunda. Georgi sõrmed olid aga kindlad ja lahked, libisesid ümber talje ja rinna.

Avastasin, et see ei meeldinud mulle.

Liiga kibe sinu jaoks?

Liiga magus, ütles Carson.