Mida me Kevin Spaceyle võlgneme?

Seisin täna restoranis meestetoa pissuaari juures, kui märkasin meest, kes ootas kannatlikult, kuni ma lõpetan. Minu taga oli vaba tee ainult ühe teise tualetti, mille uks oli kinni, korralikus ruumis, kuhu mahtus vabalt kaks inimest. Mõtlesin lühidalt, kas ta ootab pissuaari – midagi sellist, mida ma polnud avalike tualettruumide kasutamise aastate jooksul kunagi näinud ega kuulnud. Ta ei käinud kruiisil. Panin luku kinni ja kõndisin kraanikausi poole ning see vaikne valge mees, teksades ja dressipluus, minust vanem, naeratas nõrgalt ja närviliselt, kui ta mu selja taha läks. Kui ma kraanist vett lahti keerasin, kuulsin, kuidas ta kioski ukse sulges ja lukustas. Lõppude lõpuks ei olnud ta pissuaari oodanud. Ta ootas, et saaks selles nurgas täiesti üksi olla.



Väljusin nii kiiresti kui suutsin, et teda teel aidata. Ja seda tehes mõtlesin sellele, kuidas nii paljud inimesed peavad võitlema väärkohtlemise ja rünnakute ajalooga. Ja viisidest, kuidas me kõik sellest ajast peale läbi avaliku ja privaatse ruumi läbi räägime, püüdes end turvaliselt tunda. Aastaid, kui töötasin oma väärkohtlemisest toibumisega, olin üks neist inimestest, kes vajas ukse sulgemist – juhuslikult pissuaari juures viibimine oli minu omamoodi võit. Ma ei tea täpselt, mida see mees tegi, oodates, kuni ma väljun, kuid oli selge, et tal oli ruumi minust mööda pääseda, ilma et ta mulle lähedale tuleks. Kui teid vallandub või isegi kardate, et teid vallandatakse, möödute sellest, mis see on, ettevaatlikult, kui keegi seisab silmitsi nurruva koeraga. Tema naeratus - Ma tean, et see on imelik, ärge minult küsige — oli mulle omast näost tuttav.

Kui tabas Anthony Rappi lugu Kevin Spacey rünnakust tema vastu BuzzFeedi uudised 29. oktoobril oli mu esimene mõte, kui õudne see oli. Minu teiseks: kui raske võis olla Rappil pärast seda äris edasi tegutseda ja saavutada kõike, mida ta on saavutanud, teades, et ta võib uuesti Spaceyga kokku puutuda või isegi temaga kaasa lüüa. Mul on olnud Rappist pikaajaline austus alates aastast 1996, mil ta aastal Broadwayle jõudis. Rentida , mängib iroonilisel kombel heterotegelast etenduses, mille on loonud heteromees, olles samal ajal gei tööstuses, mis karistab kiiresti mehi väljatulek eest, isegi kui seda on pikka aega toetanud geimeeste töö. umbes igal viisil. Kuid Rapp on teinud palju enamat. Tema väljanägemine queerina – ta eelistas seda tollal geile – oli midagi, mida minu queeride põlvkond tähistas ja temast sai üks esimesi omataolisi.



Meie kogukonna jaoks oli 1996. aasta veelahe – AIDS-i ravimite kokteili, nagu seda nimetati, saabumine päästis ainuüksi sel aastal tuhandeid elusid ja pani mõned isegi ekslikult kuulutama, et epideemia on möödas. Praegu võib tunduda tavaline näha Broadway saadet AIDS-i kohta kummalise meespeaosaga, kuid 21 aastat tagasi see polnud nii. Rappi vabandamatu, isegi trotslik hoiak ja saate populaarsus olid osa avaliku arvamuse muutusest, mis võis päästa sama palju elusid kui AIDSi kokteil ise. Rapp ei maganud oma kuulsuse peale ja kui tema avalikult veider hoiak maksis talle tööd, peab ta ütlema – me jälgime teda nüüd oma kodudes. Star Trek .



Seevastu mul on raske meenutada, kui ma ei teadnud, et Kevin Spacey on gei, või vähemalt polnud kuulnud, et ta seksis meestega. Kui ta pärast Rappi süüdistust välja tuli, oli see tõrjuv tegu, mis naeruvääristas nii väljatuleku protsessi ennast kui ka süüdistust ja Rappi enda rasket tööd, kuna Spacey oli aastaid väljas olnud, kui Spacey end silmapiiril peitis. Spacey seksuaalsus oli avalik saladus või vaevu isegi see geimeeste võrgustikes, keda ma tean ja olen tundnud enam-vähem igas geipealinnas, kuna ta oli ka nende geipealinnade geibaaride regulaarne külastaja. Kord lõi ta Los Angelese geibaaris mu sõbra poiss-sõpra ja mu sõber astus talle vastu, küsides, kas ta on gei. Spacey ütles: 'See, et sa sukeldud, ei tee sinust sukeldujat.' See on nii alaealine, ilmselgelt salakaval, et ma kujutan ette, et Spacey tuli selle välja umbes sama vanusega, mil Rapp ütles, et Spacey teda ründas.

Selline labane lahtiütlemine – identiteedist eraldiseisev tegu – on minu arvates võtmetähtsusega, et mõista, millega Spacey tegeleb ja mida ta on teinud samadel aastatel, mil Rapp rääkis, elas välja ja oli väljas. tööd. Kas ta püüab kasutada geiidentiteeti, mille eest ta nii kaua põgenes, kaitsekilbina süüdistuste eest, mis nii peavoolus kui ka sotsiaalmeedias iga päevaga paljunevad? Ta ei ole näiteks selle üle uhke ja geiks olemine ei paista talle midagi head tähendavat. Meie ruumid olid lihtsalt koht, kuhu ta läks, et end kuulsaks tunda ja seksi pärast reisida, ja siis, kui selle kohta küsiti, meid mõnitama. Mäletan, kuidas üks sõber ütles mulle kord, et ta ei saa olla nagu mina, et ta pole piisavalt tugev, et olla gei – see juhtus umbes 10 aastat tagasi, ütles keegi, keda olin hakanud arvama kui poiss-sõbrast. Ja kuigi alguses tahtsin öelda, et see pole nii raske, mõistsin esimest korda seda regulaarset pingutust, mis mul isiklikult ja lõpuks avalikult ja professionaalselt väljas olemiseks kulus, ning ka pingutust, mis kulus teadlikkuse väljalülitamiseks. sellest minu meelest. Kuivõrd see identiteet on mingil moel kodifitseeritud, mõtlen ma kindlasti välja astuda kui valmis seisma enda ja selle eest, keda sa armastad, mitte ainult selle eest, kes sind äratab, olenemata tagajärgedest. Kuid osa väljas olemisest on pidev väljatulek, kui elate läbi elu – ja see on ka ühinemine kogukonnaga, millel on ajalugu.

Mõtlesin pidevalt, mis tunne oleks lõpuks kellegagi silmitsi seista, kogu selle aja rünnakule mõelda, sellest ülesaamise nimel vaeva näha ja seejärel lasta sellel inimesel nii kiiresti vabandada, kuid öelda, et ta ei mäleta seda. Kustutada kaks korda - rünnakus ja seejärel vabanduses.



Selle ajalooga osteti nii palju sellest, mida võime pidada iseenesestmõistetavaks – veidrad ruumid, nagu see geibaar, kus Spacey mu sõpra tabas. Need olid kohad, mis on olnud nii vabanemise ja vägivalla ning võitluse ja tähistamise kohad, mitte ainult joogid ja armsa võõra tere. Üks osa geibaaris käimisest, kui ma välja tulin, oli teadlikkus sellest, et see võib sind sihtmärgiks muuta. Mäletan, kui neil oli suur asi omada aknaid, sest inimesed võisid sind näha ja sa nägid välja. Nii et jah, mulle ei meeldi mõte, et Spacey oli neis, ristles seksi pärast, nautides suhtelist vabadust, mida ta pidi seal viibima, ilma ohverdusi tegemata. Nii nagu ma mõtlen, et ta kasutas seda palju kuritarvitatud sõna - gei — nõuda seda pärast nii pikka keeldumist. Ja ma eeldan, et kui ja kui ma teda kunagi ühes näen, siis mõtlen sellele ka.

Minu jaoks on Rappi loo oluline osa see, et ta kutsuti Spacey koju peole. Spacey eelmisel pühapäeval vabanduses ütles, et ta ei mäleta sündmust – see oli 31 aastat tagasi –, nagu oleks aeg midagi muuta. Ta on kasutanud ainete kuritarvitamisest taastumise kohta käivat sõna, viidates sellele, et ta oli joobes. see ei oma tähtsust. Tähtis on see, et ilmselt kavatses ta Rappi peole kutsudes teha kõike, mida ta tegi. Kutsutakse näitleja koju tundub olevat vähemalt ühes teises loos levinud teema mis temast nüüd Rappi loo järel avaldatakse, sealhulgas mitmed mehed, kes olid sel ajal vanuses 14–18 aastat – ja kaheksa näitlejate ja meeskonna liiget. Kaardimajake on pöördunud CNN-i poole oma ahistamisteadetega. Saade on lõpetanud viimase hooaja tootmise ja uurinud võimalusi Spacey väljakirjutamiseks, kuigi nii Netflix kui ka CAA on temaga sidemed katkestanud – Netflix on isegi riiulile jätnud. Üles , tema eluloofilm Gore Vidalist. Rahvusvaheline Emmy auhindade jagamine teatas sel nädalal, et võtab tema Emmy asutajate auhinna. See pidi olema tema jaoks kulminatsioonihooaeg – saate viimane hooaeg, eluloofilm, auhind – ja see kõik on kadunud. Käimas on järjekordne kulminatsioon.

Olime juba Anthony Rappile tänuvõlgu tema teerajaja rolli eest, mis ilmus 90ndatel, kui veidraid inimesi ei peetud poliitiliselt mugavaks. Ta võtab selle looga välja astudes taas julge seisukoha. Kui ma sel nädalal tema nägu nägin, mõtlesin pidevalt sellele, mis tunne oleks lõpuks kellegagi silmitsi seista, mõelda rünnakule kogu selle aja, olla sellest ülesaamise nimel vaeva näinud ja seejärel lasta sellel inimesel nii kiiresti vabandust paluda, ütles, et ta ei mäletanud seda. Kustutada kaks korda - rünnakus ja seejärel vabanduses.

Ma ei tea, mida me Kevin Spaceyle võlgneme. Püüan ka ette kujutada, kuidas oleks järgmine kord, kui Spacey geibaari ilmub. Kuidas teda koheldakse. Me talusime palju oma lähedastest vendadest, osaliselt seetõttu, et me olime need. Kuni nad välja tulevad, võivad nad olla need, kes meid aktiivselt õõnestavad, või need, kes lihtsalt peavad uskuma, et nad pole meie moodi. Suletud mehi on raske usaldada, sest sa ei saa kunagi olla kindel, kummal poolel nende hirmudest sa oled, ja kui oled valel poolel, võivad nad muutuda surmavaks. Huvitav, kas Spacey on isegi hakanud mõistma, mida ta on valesti teinud, või usub ta ikka veel kuskil, et tal oli seda õigus teha, eriti kui paljud teised on öelnud, et teda on ahistatud ja rünnanud.

Pärast Spacey küünilist väljaütlemist on paljud rõhutanud, et rünnak ei ole seks ja paljud geid joovad ilma 14-aastaseid poisse rünnamata. Ja see on õige. Rünnak on katse haarata võim, kui usute oma jõuetusesse – vajadust kedagi teist maha võtta, et tunda end võimsana, mis on tema enda nõrkus. Mehi õpetatakse regulaarselt omama võimu läbi , mitte võimu läbi — jõud kogukonna, sõpruse, armastuse, külgetõmbe, konsensuse kaudu. Mürgise mehelikkuse puhul on tavaline mõelda, et pead millestki kinni haarama ja näitama, selle asemel, et lihtsalt enda, oma soovide ja suhetega rahul olla. Olen näinud Twitteris nalju tema kogukonnast väljaviskamise kohta – ja ma arvan, et kui ta tahab kunagi tõesti selle kogukonna osaks saada, peaks ta tegema rohkem, kui tegema tõelist heastamist neile, keda ta võib-olla kahjustas.



Mida iganes tema sukelduja nalja kohta öelda, on tõsi see, jah, veidrad inimesed, geid, inimesed, kes elavad lahus kohustuslikust heteroseksuaalsusest ja binaarsetest struktuuridest, valisime selle: elame oma soovide järgi, elame oma armastuste järgi, õpime oma ajalugu. , liikudes terviklikkuse poole või elades selles. Mida iganes Spacey kogu selle aja tahtis, on ta sellest nii kaugel kui kunagi varem. Ta valis ka selle.

Aleksander Chee on romaanide autor Edinburgh ja Öökuninganna. Ta on kaastööline toimetaja aadressil Uus vabariik, toimetaja juures VQR, kriitik Los Angeles Times. Tema peagi ilmuv esseekogu Kuidas kirjutada autobiograafilist romaani , ilmub aprillis 2018.