Miks ma näen Black Queeri terapeudi?

Viimase aasta jooksul olen tundnud suurt muret terve hulga Ameerika ühiskonna inimeste kehalise ohutuse pärast. Moslemid ja immigrandid, keda ähvardab väljasaatmine ja vihakuriteod, vaesed naised, kellel on vähenenud juurdepääs ohutule abordile, puudega inimesed, kelle jätkuv juurdepääs elule muutub veelgi ebakindlamaks iga kord, kui meie niigi ebapiisav tervishoiusüsteem on ohus, ja transsoolised naised värvi, kes seisavad silmitsi laastava tasemega vägivallaga nii võõraste, intiimpartnerite kui ka riigi poolt: kasvav ksenofoobia seab kõik need kehad ohtu. Nii on ka mustanahaliste ja chicano inimeste surnukehad politsei käes, veidrad inimesed, kelle kodanikuõiguste kaitse on vähenenud, ning transsoolised üliõpilased ja töötajad, kes tahavad rahu jätta.

Aga kuidas on ahastusega, mida see meie meeltes tekitab? Rünnatud ei ole mitte ainult meie keha – rünnatakse ka meie meelt. Kuna valgete meeste raevu rahvas julgustab Valge Maja Valge identiteedi-äärmuslane, kasvab kõigi teiste vaimse tervise mõju. Kui president eelmisel suvel ütles, et valgete ülemvõimu pooldaval miitingul, kus naine mõrvati, osalesid mõned väga toredad inimesed, pani mittevalged inimesed end nii palju vähem turvaliselt tundma. Nii oli ka tema ütlus, et El Salvadorist, Haitilt ja kogu Aafrika kontinendilt pärit immigrandid pärinevad nõmedast riikidest. See kommentaar põhjustab nendest riikidest pärit ja nende moodi inimestes ahastust.

Trump ja teda valinud jõud võivad paljusid inimesi sügavalt frustreerida, kuid Trump tõukab osa meist depressiooni ja emotsionaalse stressi poole teatud põhjustel, mida meie vajadustele vastava vaimse tervise abiga harva käsitletakse. Ameerika Ühendriikide terapeudid näivad olevat suhteliselt tõenäoliselt valmis tegelema naistevihkamise emotsionaalsete mõjudega (ja sellega seotud #MeToo liikumise vajadustega), arvestades, et 2015. aasta aruanne Ameerika Psühholoogide Assotsiatsiooni andmetel oli iga meessoost aktiivse psühholoogi kohta 2,1 naissoost tegevpsühholoogi.

Kuid Ameerika terapeudid ei ole valmis tegelema rassismi tegelike palkadega ega ka presidendi vaimse tervise kriisiga, kes võrdsustab mustade ja pruunide kodumaad kui kuradit. Kui neist enam kui kaks kolmandikku on naised, siis 84% ​​kõigist Ameerika terapeutidest on valgenahalised. Ei ole teada, kui paljud terapeutid on queer- või transsoolised – ega ka seda, kui paljud on isegi saanud väljaõppe homo- või transfoobiast tulenevate probleemidega tegelema –, kuid anekdootlikult olen juba ammu teadnud, et nõudlus ei suuda queer- ja transsooliste sõprade vajadustega sammu pidada. leida terapeut, kes teab, kuidas neid tõhusalt aidata.

See võib teid sõna otseses mõttes hulluks ajada, kui teie vaimset tervist juhivad inimesed, kes on teie vaimse tervise abi vajamise põhjuseks.

Olla siin maal neegriks ja olla suhteliselt teadlik tähendab olla peaaegu kogu aeg raev, James Baldwin kirjutas . Olen regulaarselt Facebookis postitanud, kuidas mustanahalise terapeudi nägemine on aidanud mul hoida oma meelt võimalikult tervena, keset kogu hullumeelset raevu, mille sees on viimastel aastatel olnud. Iga kord on mustanahalised ja/või veidrad sõbrad minuga entusiastlikult ühendust võtnud, et küsida minu terapeudi nime või otsida abi, et leida enda lähedusest keegi temasarnane. Kuid olen sageli tundnud pettumust, et mul ei olnud neile palju abi pakkuda, kui nad ei elanud minu enda terapeudile (üks kahetsusväärselt vähestest isegi siin New Yorgis) piisavalt lähedal.

Õnneks sain 2017. aastal vastloodud kohta teada Color Networki riiklikud trans- ja queer-terapeudid , suunamistööriist klientidele minusuguste terapeutide leidmiseks. See oli ka aasta, mil ma esimest korda osalesin konverentsil In My Mind: A LGBTQ Peoples of Color Mental Health Conference. Kui nägin, et seanss kannab pealkirja Minu eneseväärtust ei määra minu gei-BBD (Big Black Dick) 13 tolli, võisin öelda, et minu hõimu vaimse tervise vajadustega tegelevad inimesed, kes mõistavad meie pakilisi muresid.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Kui lõpuks ringi sain Täiskasvanuna tõelise terapeudi poole pöördumiseks – mida ma tegin umbes kaks aastat tagasi, kuid oleksin pidanud tegema kümmekond aastat varem –, teadsin, et tahan mõnel põhjusel näha kedagi, kes on mustanahaline või veider. Esiteks on viimaste aastate üha ilmsema fanatismi üks ärritavamaid tagajärgi pidanud seda valgetele liberaalidele selgitama; nagu ka minu teistes intiimsuhetes, viimane asi, mida ma teha tahtsin, oli mulle seda jama selgitada või kaitsta terapeut . Samuti oli probleem – nagu seda nii hästi kujutab meem stseenist filmist Get Out, kui Chrisi hüpnotiseerib tema tüdruksõbra valge psühhiaatrist ema –, et see võib sõna otseses mõttes hulluks ajada, kui teie vaimset tervist juhivad inimesed, kes on põhjus, miks vajate vaimse tervise abi.

Õnneks leidsin midagi ükssarviku taolist: terapeudi, kes oli must ja veider ja – võib-olla kõige maagilisemalt – võttis ka minu kindlustuse.

Algselt otsisin teraapiat, et tulla toime kolme asjaga, mis kõik olid seotud rassi ja rassismiga. Esimene oli see, et avastasin, et mustanahaliste inimeste surmast ajakirjanikuna kajastamine – eriti kui tuli kirjutada sellest, mida ma nimetasin nuusktubakafilmideks, mis dokumenteerivad politseimõrvu – muutus emotsionaalselt vastuvõetamatuks. Mul oli sageli probleeme unega, kui teadsin, et mõnes Ameerika linnas või mõnes teises linnas rünnati pisargaasi ja tankidega mustanahalisi meeleavaldajaid. Pärast päeva, mil pidin üles kirjutama kaks erinevat rassilist õudust (kolumn valge ülemvõitleja kohta tulistamist hommikul Minneapolises laagris Black Lives Matter, millele järgnes Chicago politseijaoskonna vastumeelselt välja antud film Laquan McDonald õhtul), hakkasin avastama, et mu ärevus väljus kontrolli alt.

Teiseks olin alustanud doktoriõppe programmi ja olin jahmunud, kui leidsin end tundidest, kus olin ainus mittevalge inimene. Peaaegu kõigil on petturite sündroomi hirm, et ei saa kõrgkoolis piisavalt head, kuid see on eriti levinud ja koormav värviliste õpilaste jaoks.

Ja lõpuks otsisin teraapiat, sest mu õde Sharron suri mu esimesel poolaastal koolis. Psühholoog Sharron oli ainus mustanahaline doktorant, keda ma lähedalt teadsin, kes oli läbi elanud selle, mida ma kannatasin. Lugedes ja kirjutades sellest, mis tundus olevat peaaegu lõputu mustanahalise surma voog, pidin võitlema ka ühe oma tuumaperekonna kolmest allesjäänud mustanahalise liikme surmaga.

Selle kõige jooksul püüdsin ma omada jagu ja seda ilma teraapiata taluda. See oli osaliselt häbist, osaliselt sellepärast, et valetasin endale, et olin üle elanud palju leina ja rassismi lihtsalt hästi varem ja osaliselt seetõttu, et kartsin, et kui avan ukse sellele, mis mind vaevas, neelatakse mind tervena ja ma ei tõuse kunagi teraapiadiivanilt.

Õnneks korraldasid kaks minu väga hoolivat kaasüliõpilast ühel hallil talvepäeval lõuna ajal korea praekana teemalise sekkumise. Nad nägid mind sõnatult appi karjumas ja palusid mul ravi otsida. Sel päeval sain meie kolledži vaimse tervise keskusest saatekirja.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Esimene kord Astusin oma terapeudi kabinetti ja olin rabatud, et tal oli riiulil raamat kellakonksude järgi ja veel üks raamat eetilisest polüamooriast. Kuigi ta rääkis endast vähe, ei andnud miski esitluse viisi kohta – ei tema soeng, rahvakeel ja kindlasti mitte raamatuvalikud –, et ta püüdleks neutraalsuse vale arusaama poole, mida paljud professionaalsed keskkonnad näivad nõudvat ja mida sageli tulemuseks on see, et veidrad värvilised inimesed üritavad mööduda nii sirgelt või valgele nii lähedalt kui võimalik.

Ma ei saa öelda, et tundsin, et olin täiesti turvalises ruumis. Teraapiaruumis pole midagi tõeliselt turvalist, kui nõustute, et see on koht, kus lähete silmitsi oma sügavaimate hirmude ja saladustega. Tegelikult on see üsna hirmutav.

Kuid kraad seinal lohutas mind ja tuletas mulle meelde, et olin koos teise mustanahalisega, kes oli lõpetanud kooli. Ja kui ma väikeses soojas kontoris ringi vaatasin – ja nägin seda lahke mustanahalist nägu mulle tagasi vaatamas ja vaatasin mind kuulates tema pilku –, teadsin, et see on piisavalt turvaline ruum, et alustada oma ärevuse ja traumade uurimist.

Iiveldus tabas mind vahetult enne, kui ütlesin sõnad, mida öelda tahtsin. Mu hingamine muutus pinnapealseks ja mu keel tundus nii palju pliid, kui püüdsin ette kujutada, et see kordas tugevalt neid raskeid sõnu: 'Ma olen gei.'

Pärast varajast seanssi saatis mu terapeut mulle meili teel James Baldwini essee lugeda ja soovitas raamatut nimega Must valu: tundub, et meil pole haiget . Ja kui ma rääkisin oma närvilisusest tööl või koolis, ütles ta selliseid asju nagu: Valgete ülemvõimu süsteemid on loodud selleks, et tekitada närvilisus peamiselt valgetes kohtades. Sellise sõnumi kuulmine valge terapeudilt – kui nad seda üldse tõstaksid – nõuaks W.E.B. DuBois helistab kahekordne teadvus . Kuid ma pidin selle kõik oma terapeudiga vahele jätma ja hindasin, et ta meenutas mulle palju rohkem Franz Fanoni kui Sigmund Freudi. Tema must intelligentsus aitas mul end omadega paremini tunda ja natuke kergemini hingata.

Paar kuud pärast ravi helistasin oma terapeudile Orlandost telefonisessioonile sel nädalal, mil veetsin Pulse veresaunast aru andes – see oli võib-olla minu tööelu kõige raskem nädal. Ta rääkis minuga kui ühe veidra värvilise inimesega teisele, aidates mul mõista vastastikuse kogukonna, millesse me mõlemad kuulume (ehkki täiesti erinevates sfäärides), saanud haava. Ta kinnitas ka minu arusaamist traumast kui sellest, mis puudutas eriti veidraid ladina keeli inimesi – mis omakorda mõjutas seda, kuidas ma oma raporteid koostasin.

Minu terapeut ütleb mõnikord ka selliseid asju nagu veidrate värviliste inimestena maailmas, me kogeme… enne kui paneb sõnadesse asju, mida olen tundnud, kuid mida ma ei osanud sõnastada. Meie kogeme. Me oleme sellisel viisil stereotüüpsed. See tõeline jama juhtub meiega. On väga mõjuv kuulda terapeudi kinnitust teatud kogemustele (näiteks, kuidas valged inimesed ootavad, et ma neile andeks annaksin, miks nad mind kardavad, või ootavad, et ma teeksin tasuta lisatööd, et aidata mitmekesistada nende kontrollitavaid töökohti) read Seda teeb maailm meiega ja siin on, mida saate sellega seoses teha pigem kui See kõik on teie peas, nii et saage sellest juba üle .

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Minu suureks üllatuseks , ei kasutatud terminit vähemusstress algselt rassi kohta. Vaimse tervise konverentsi töötoas veidratele värvilistele inimestele sain teada, et vähemuste stress on probleem loodud 1990. aastatel psühholoog Ilan Meyer, et selgitada sadade geimeeste stressi, keda ta New Yorgis intervjueeris.

Psühholoog Barbara Warren palus meil kõigil seansi kuulajatel silmad sulgeda ja meenutada oma kehas aega, mil tulime kellegi meile olulise inimese juurde. Vistseraalselt rändasin ajas 4. oktoobrini 2003: õhtul, mil tulin ema juurde tema 65. sünnipäeval. (Ma küpsetasin talle koogi, et oma mõte koju viia.)

Iiveldus tabas mind vahetult enne, kui ütlesin sõnad, mida öelda tahtsin. Mu hingamine muutus pinnapealseks ja mu keel tundus nii palju pliid, kui püüdsin ette kujutada, et see kordas tugevalt neid raskeid sõnu: Ma olen gei. Kuigi mu ema oli toetav ja armastav, ei muutnud see seda, kui närviline ma talle sellest rääkides tundsin – see on midagi, mida mu keha suutis veel 14 aastat hiljem uuesti luua.

See on vähemuste stress. Kui me oma tundeid jagasime, rääkis Warren meile, et geid võivad end tunda iga kord, kui nad isegi meenutavad väljatulekut. Kuid ta märkis ka õigesti, et mustanahalised, transsoolised nahavärvilised naised ja immigrandid võivad Ameerikas igal ajal vähemuste stressist tingitud trauma ootust tunda. See ootus on veelgi tõenäolisem presidendi puhul, kes näib nautivat 24/7 nii solvangute kui ka kahjuliku poliitikaga mõnitamist. meeldib John Henryism Sherman Jamesi välja töötatud meditsiiniline arusaam selgitab, miks mustanahalised mehed surevad suhteliselt noorelt, vähemuste stressil on käegakatsutavad psühholoogilised ja meditsiinilised tagajärjed.

Mõtlesin sellele järgmisel päeval konverentsil, kui üks mustanahaline transsooline naine Octavia Lewis ütles teisele, Kiara St. Jamesile, et iga päev, kui ma lahkun oma majast, mõtlen, kas ma tulen koju tagasi? Temasuguse hirmud ei ole ainult tema peas – ja abiks võib olla eriväljaõppega ekspert.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Kursuse jooksul enda ravist teraapias olen avastanud, et põhjused, miks ma seda algselt otsisin, ei selgitanud muidugi täielikult, miks ma seda vajasin. Seal oli igasuguseid sügavamaid asju, mida mul oli vaja töödelda. Kuid ma ei tea, kas ma oleksin kunagi sattunud kohta, et rääkida neist asjadest terapeudiga, kes ei olnud ka must ja veider.

Asi pole selles, et ma ei oleks saanud kedagi teist usaldada, aga ma pole kindel, et nad oleksid teadnud, kuidas mind kõige tõhusamalt endasse vaatama suunata. Paljud minu teemad puudutavad häbi – häbi, et pole edukam kirjanik, häbi, et pole piisavalt vormis, et meelitada ligi teisi mehi, häbi, et pole piisavalt karm, et ületada rassismi ja homofoobia. Ta kasutab sinna jõudmiseks väga vähe sõnu, kuid minu terapeut suudab suurepäraselt toime tulla minu ebaratsionaalse häbiga.

Kui ma oleksin pöördunud heteroterapeudi poole, oleks häbi homoseksuaalelu pärast mind kergemini tagasi hoidnud. Samamoodi, kui ma oleksin olnud teraapias valge terapeudiga, oleks mul olnud liiga lihtne vaadata nende valget nägu ja mõista alateadlikku sõnumit, et valge asjatundlikkus peaks olema objektiiv, mille kaudu ma oma kogemusi hindan.

Ma avastan, et kui ma vaatan oma terapeudi, peegeldab ta minust parimat.

Kord veetsin terve seansi teraapias, rääkides valgete ülemvõimust, mille käivitas konkreetne episood. Õhtusöögi ajal oli üks eakas valge sõber (kes oli varem andnud mõista, et olin positiivse tegevuse tõttu pääsenud kõigisse kuuesse doktoriõppesse, kuhu kandideerisin) mõnitanud minu teatud sõnade hääldust. Järgnes kaklus ja mu terapeut selgitas, et kaklus ei olnud sõnade hääldamise pärast; see oli tegelikult valgete ülemvõimu andmine mu sõbrale loa anda minu keele ja nalja kontrollimiseks viisil, mis kinnitas tema domineerimist minu üle.

Seejärel arutasime professionaalseid olukordi, kus ma olin ruumis ainuke ja mulle tekitati tunne, et peaksin end väikeseks tegema, mitte arvamust avaldama ja lihtsalt tänulikult käituma. Minu mustanahaline veider terapeut nägi läbi rassistlikud vabandused, mille olen kahjuks arvesse võtnud. Sel korral, nagu ta on korduvalt teinud, kinnitas ta, miks ma olen rassismi pärast õiglaselt vihane, ja peab mind vastutama, kui ma surun oma viha alla ja lasen sellel avalduda viisil, mis on vähem tervislik kui selle väljendamine.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Vaimse tervise konverentsil , käisin ka töötoas traumade vaatamisest läbi kultuuriobjektiivi. Selle juhid Adoja Osei ja Jesse Harbaugh – vastavalt mustad ja valged terapeudid – märkisid, et kaasaegse teraapia keskseks komponendiks peab olema rassi tunnustamine reaalsusena, mida kogevad nii terapeut kui ka klient.

Sellel on nii palju mõtet. Sõltumata teie rassist ei saa te ajalehte lugeda ilma rassi kohtamata. Te ei saa Facebooki ega Twitterit avada, nägemata lugusid rassismi kohta. Te ei saa kunagi presidenti kuulata ilma rassismiga kokku puutumata. Te ei saa Ameerikas eksisteerida, ilma et rass teie vaimset tervist mõjutaks.

Mul on nii vedanud, et mul on selline teraapia – kus mitte ainult mina ei too rassiprobleeme tuppa. Rassiline õiglus on midagi, mida mu terapeut mind ravides juba kasutab.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Sinu töö on oluline, mu terapeut ütleb mulle mõnikord, kui ma oma kirjutamisest räägin. Sa oled tähtis.

Seda on alati veidi segadusse ajav, kuigi kohmakalt meeldiv kuulda. Ma veedan suurema osa oma ärkveloleku ajast ennast vihkades ja uskudes, et minust ei piisa: et mu kirjutis pole avaldamiseks või lugemiseks piisavalt hea, et ma pole piisavalt tark, et akadeemias osaleda, et ma pole piisavalt hea, et hõivata ruumid, kus ma elan.

Kui ma teraapiat alustasin, ootasin, et mulle räägitakse kõigest, mida ma valesti teen, ja sõimati, miks ma olen nii perses ja läbikukkunud. Selle asemel on mul vedanud, et mul on terapeut, kes ütleb mulle, et minust piisab. Ta teab ja võib mulle öelda, et asja mõte - ismid on panna mind tundma, et minust ei piisa. Ta võib vaadata mu elu ja minu tööd usaldusväärse mustanahalise subjektiivsusega ja öelda, et valed, mida ma enda kohta ütlen, ei vasta tõele.

Ülekandmise protsess terapeudiga võib muuta nende vaatamise sarnaseks spetsiaalsesse peeglisse vaatamisega. Minu jaoks on teraapia töötlemine teise musta näo valvsa pilgu läbi tervendav. Kuid erinevalt lõbustusmaja peegli vaatamisest – mis peegeldab tagasi groteskset versiooni iseendast – avastan, et kui ma vaatan oma terapeudi, peegeldab ta minust parimat. Ta on prisma, mis suudab aidata mul näha, et olles mustanahaline ja gei ja kes ma olen maailmas, on mul teadmised ja tööriistad, mida vajan, et ennast kõige paremini mõista ja oma elule silmitsi seista.

Ma ei taha üle hinnata, mida teraapia on minu heaks teinud. On olnud seansse, mil mul on olnud raskusi mõelda millegi sisulise üle, mida arutada. Ja kui olen püüdnud teraapias rassismi kohta saadud õppetunde rakendada, on see mõnikord pannud teised inimesed mind austama – ja mõnikord on see lõpetanud karjäärivõimalused ja suhted.

Kuid see on alati aidanud mul ennast tundma õppida ja mõista, kas inimesed, keda ma tean, on pühendunud samadele põhimõtetele nagu mina. Riigis, mis tahab, et ma laskuksin põlvili ja otsiksin oma kohta (ja muidugi mitte, võttes põlvi riigihümni ajal protestiks), mu imelik mustanahaline terapeut on aidanud mul mõista, kuidas elada tervema meelega ja täielikult tagasi lükata selle, mida Ameerika mulle pidevalt üritab öelda, kuid sügavam ja parem osa minust teab, et see on vale — et mul pole üldse õigust elada.

Kujutis võib sisaldada tekstuuri ja valget värvi

Steven W. Thrasher (ta/tema), kirjanik Hooldaja, on New Yorgi ülikooli Ameerika uuringute doktorant. 2012. aastal valis Riiklik Lesbi- ja Geiajakirjanike Ühendus ta aasta ajakirjanikuks, kirjutades ajakirjas New York Times, Village Voice, ja Välja.